« Peu importe que ce soit vrai ou faux. L’essentiel, c’est la calomnie. Les gens aiment le scandale. » Agota Kristof, « Le Grand Cahier »

À l’éternelle question : « Qu’est-ce que la littérature ? », on serait tenté de répondre : « C’est le scandale permanent ! », c’est-à-dire la pierre d’achoppement. Que la littérature soit le scandale de l’esprit réveillé de ses torpeurs n’est qu’un signe de ses messages nombreux, et de ses identités à travers les siècles.

Depuis Tacite, la littérature a toujours assumé, à travers des sociétés qui acceptent très bien le dénigrement à la petite semaine mais très mal un dévoilement total, elle a toujours accepté cette mise en exergue de souillures et de tares dont il faut reconnaître qu’elle a été, depuis très longtemps, la seule à oser révéler la constance et la perpétuation.

Au XIXe siècle et à Paris, on colportait encore dans la rue des pamphlets sur « L’Art de se faire des amants et de les conserver », sur « l’Archevêque de Paris et la Duchesse de Berry » ou sur « Les Amours des prêtres ». Tout ceci s’est poursuivi plus tard, il n’y a pas si longtemps, par Hara-Kiri et dans une certaine presse qui prétend introduire ses lecteurs dans l’intimité des grands — aussi bien des stars de la chanson ou du cinéma que des politiques. Mais le pamphlet se limite à son objet qui est de se décharger d’une vérité mineure sans en tirer aucune réalité.

La littérature, avec « Tartuffe » ou les « Les Liaisons dangereuses », fait éclater sur le plan des mœurs un comprimé autrement plus venimeux. Le bon usage de la littérature à scandale consiste à croire qu’elle ne le fait qu’afin de punir un dévergondage en le racontant. 

Cette façon de se mettre en règle avec une morale dont on vient de dénoncer l’hypocrisie est surprenante. N’a-t-elle affaire qu’à des sourds ? N’a-t-elle d’autre rôle que celui de Cassandre ? Ou bien est-il interdit de discerner sous tant de descriptions désabusées ou volontairement repoussantes une secrète complaisance basée sur une morale d’exception ? Une déontologie que seuls « les autres » auraient à suivre ? 

De telles questions semblent consubstantielles à la littérature — au point que j’en arrive à me demander si la littérature, faute d’exister, peut, à l’intérieur d’une société donnée, être autre chose que le scandale. L’épi de maïs de William Faulkner nous renvoie à la même obsession du viol de l’enfant chez Dostoïevski. Et quand le scandale n’a pas ce caractère érotique, il peut devenir celui d’une pensée politique, philosophique ou même simplement esthétique. Sur tous les plans, la littérature pose des amorces au scandale, et la condamnation qui englobe aussi bien « Sexus » d’Henry Miller que « J’irai cracher sur vos tombes » de Boris Vian ou « American Psycho » de Bret Easton Ellis a longtemps plané au-dessus du talent des auteurs. La littérature est donc un péril — mais lequel ?

Bien des lecteurs voient dans la multiplication des œuvres qui provoquent un scandale un signe de la décomposition de la société. Si une telle idée devait être retenue, cette dégénérescence serait depuis longtemps chose acquise. Et d’ailleurs, comment concilier ceci avec le fait que nous devons à cet usage particulier de la sincérité — et dans les littératures de tous les pays du monde — les symboles les moins inacceptables de la culture. On dira, depuis Gide et depuis Proust, le mouvement s’est en quelque sorte accéléré.

À des divers degrés, Jean Genêt, Henry Miller, Boris Vian, Jacques Lanzmann, Michel del Castillo, James Joyce ont voulu, chacun pour ce qui le concerne, lever le voile sur des mœurs dissolues. Et Balzac, au XIXe siècle déjà, dans « Splendeurs et misères des courtisanes », avec l’enlèvement de Rubempré par Vautrin déguisé en abbé espagnol, avait choqué ses lecteurs de l’époque et reste un des thèmes les plus osés de toute la littérature de son temps. Sur le plan des mots et du langage, Lautréamont et Alfred Jarry n’ont guère hésité sur le parti à tirer de l’érotisme.

L’œuvre du Marquis de Sade se distingue parfaitement du foisonnement des écrits licencieux. Le scandale dans la littérature peut ouvrir une autre voie — l’ouvre en fait — vers une expression totale de l’humain qui échappera toujours aux psychiatres. Si la littérature exprime un certain nombre d’aspirations majeures, elle doit aussi regarder l’être humain tel qu’il est profondément sous peine de ne concerner qu’une humanité de bonzes, de prêtres et de maîtres à penser.