Un lecteur, Karim Amine Khodja, qu’on devine assez jeune, du moins suffisamment pour ignorer l’histoire des années de feu qui ont présidé à la naissance de la presse indépendante en Algérie, nous a durement interpellés hier pour un motif insolite : si Khaled Drareni avait été journaliste arabophone, soutient-il, il n’y aurait eu personne pour penser à lui rendre hommage par un poème.

« C’est pour ça que vous n’êtes pas crédible », assèna-t-il, sans préciser ce qu’il entendait par « ça ». Il s’attira naturellement les fureurs des internautes, avec une violence qu’il n’a, à vrai dire, pas méritée. 

Et c’est pour le rassurer que j’entreprends d’écrire cet article. Le jeune homme devrait être plus relax, comme disent les Américains. La langue n’a jamais pris le pas sur le principe. Sur l’objectif final. Le virus de la division, nous l’avons de tout temps connu et essayé de le contenir.

Aujourd’hui, le hirak en est contaminé. Il est mortel. C’est une arme entre les mains des pouvoirs qui adore saucissonner les troupes adverses entre noir et blanc, arabophone et francophone, homme et femme, arabe et berbère… Notre jeune ami semble avoir mûri à cette école où l’on apprend d’abord à détester avant de savoir écouter. Il est tellement plus facile de déclarer la guerre que l’amour.

Pour en revenir à nos poèmes, je signale à notre jeune procureur, que le seul journaliste à qui j’ai consacré un poème dans mon recueil de prison s’appelait Bachir Larabi, il était correspondant d’un quotidien en langue arabe, El Khabar. Nous étions tous les deux incarcérés, lui à El-Bayadh, moi à El-Harrach.

Les journalistes de provinces sont souvent seuls face aux institutions et groupes d’intérêts locaux. À l’attention de notre jeune ami Karim, je lui cite quelques lignes poème qui lui a été consacrer

Levons-nous, Bachir !   

Quand te parviendront les douleurs de ta steppe 

Ridée sous la neige et le verglas, 

Apprends à la main qui tient la plume, 

Un secret de la majesté bédouine, 

Et interdis-lui de grelotter.  

Et quand ils te donneront la pitance du soir, 

Retrouve dans leur pain rassis, 

Le sel partagé, une nuit dans l‘histoire, 

Avec un bagnard inconnu, 

Guerrier comme toi contre l‘injustice, 

Embastillé un jour de gloire 

Qu‘il pleuvait de l‘honneur sur ta tribu, 

Pour la dignité de la kheïma et du Touat,   

Et que s‘écrivit, par la foudre et le sang, 

La légende gravée dans nos chairs 

Des hommes de Labiodh Sidi Cheïkh.    

Non, cher Karim, nous n’avons pas le droit de contribuer à nous affaiblir. L’homme humilié, tu parles sa langue même si tu ne l’as jamais apprise, tu portes ses blessures même si ta chair est indemne, tu pleures de ses larmes, tu ris de son coeur. «L’écrivain ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent», aurait dit Camus. Mais ma mère m’a dit mieux : « Le savoir, aussi modeste soit-il, n’appartient pas à celui qui le porte, mais à ceux qui en ont besoin. N’oublie pas qu’on écrit sous la dictée de Dieu…»

Tant pis : je préfère ma mère.  

A propos d’Albert Camus, justement, j’ai une autre histoire pour toi : la dernière chronique que j’ai publiée sur Le Matin, avant qu’on ne le tue, portait sur l’emprisonnement d’un autre journaliste arabophone, correspondant du quotidien « El Djazair News ». Hafnaoui Ghoul. C’est une histoire de bébés morts par négligence, d’injustice, de leçon de journalisme, de controverse avec Jean Daniel et…de Camus.

Mais on laissera « ça » pour la prochaine fois.