
L’introvertie BAYA, figure de l’art comparable et dissemblable à la subversive NİKİ (1) 

 

Lorsqu’il franchit le seuil de l’innocence juvénile, le non-renoncement au corps 

féminin ne connaît pas de barrière sociale, opère autant au sein des familles aisées que 

défavorisées et c’est justement ce que nous rappellent les enfances violentées ou abîmées de 

Fatma Haddad Mahieddine dite Baya et de Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle, 

mondialement connue sous le diminutif de Niki. 

 

Née à Neuilly-sur-Seine au sein du giron bourgeois d’une fratrie de banquiers issue de 

l’aristocratie française et ruinée après le krach de 1929, Niki de Saint Phalle (29/10/1930-

21/05/2002) est très tôt confiée aux grands-parents d’un père parti refaire fortune à New-

York. Elle vit jusqu’à l’âge de trois ans dans un grand domaine de la Nièvre puis rejoint ses 

parents de nouveau richement installés puisqu’occupant un luxueux appartement de 

Manhattan, proche de Central Park. Éduqué conformément aux règles de l’école catholique et 

de sa mère à cheval sur des principes inculqués par une descendance américaine ayant 

prospéré grâce à la traite des nègres, l’enfant trouve des temps de quiétudes grâce à la lecture 

et l’écriture, refuges salvateurs qui retarderont onze années durant le malaise intérieur contenu 

après le viol paternel subi en 1941 (1).  

 

Cette année-là, Fatma Haddad (12/12/1931-09/11/1998), qui vit encore le deuil de sa 

mère, Bahia Abdi ou bent Ali, décédée le 05 décembre 1940, apprend les gestes du 

maraichage après avoir exercé en tant que bergère du côté de Dellys, région du beau-père (2). 

Hébergée sans réel confort, elle travaille au douar Sidi Mohammed, lieu-dit proche de son 

nouveau domicile, de Bordj el Kiffan et de la ferme horticole de Madame Farges où logeait 

provisoirement sa sœur Marguerite Caminat (1903-1987). Récente réfugiée venue en Algérie 

pour échapper, avec son mari juif (portraitiste et adepte d’art africain), Francis Jack Levy 

Bensusan Mac-Ewen (1907-1974), au régime antisémite de Vichy, l’ex-Toulonnaise éprise 

d’art surprendra l’ouvrière agricole en train de dessiner avec les doigts sur la sable. Décelant 

alors un talent caché à explorer chez une gamine subjuguée par les "oiseaux de paradis" 

(Strelitzia reginae) apprivoisés au sein même de la ferme, elle insistera auprès de la grand-

mère maternelle pour la prendre sous son aile protectrice. Dès l’automne 1943 (octobre-

novembre), la peintre en herbe pu, en intermittence aux tâches ménagères, apprendre à lire et 

écrire, sortir de sa condition atavique de rurale, s’adonner paisiblement à l’apprentissage plus 

poussé du modelage et de la peinture, croiser dans l’appartement du 05 rue d’İsly (rebaptisée 

rue Larbi Ben M’Hidi) des personnalités du monde des Arts et des Lettres comme Jean 

Amrouche ou André Gide. En ces temps de guerre, l’agréable et éclairé logement 

abondamment fleuri et décoré de nombreux tableaux (notamment des toiles de Matisse et 

Braque) ou de cages aux oiseaux, accueillait une flopée de visiteurs, de passage ou non, mais 

restait cependant suffisamment au calme pour que la citadine Baya puisse s’y sentir à l’aise. 

Dès l’année 1944, elle empruntait d’ailleurs les pinceaux de maîtres absents, décidait à ce 

moment-là de se perdre dans la surface blanche mais en reprenant « des femmes, des fleurs, 

des oiseaux », soit les mêmes repères thématiques jusque-là abordés par Marguerite Caminat 

qui lui « donnait du papier, des pinceaux, des crayons... Elle partait au travail et (la) laissait 

faire » (3). 

 

C’est donc seule que Baya s’émancipait, affinait l’apprentissage de l’aquarelle et de la 

gouache, poursuivait trois années durant une vie sans anicroches jusqu’au jour de l’année 

1947 où la mentor bibliothécaire remarquait des traces de coups sur son corps, devinait que 

ceux-ci provenaient de l’oncle côtoyé lors de vacances, séjours hebdomadaires, fiançailles ou 

fêtes religieuse partagés chez la grand-mère (4).  



Bien que l’on ne saura vraiment jamais si les violences physiques furent suivies 

d’attouchements ou de viols (possiblement, selon certaines supputations ou hypothèses) on 

peut déjà déduire que le goût prononcé et prorogé de Baya pour le modelage (personnages et 

bréviaires animalières en argile) ou l’aquarelle ne ressort pas directement de cet épisode 

douloureux, cela contrairement à Niki de Saint Phalle chez laquelle les réminiscences de 

l’inceste se traduiront en actes artistiques.  

 

Organiquement et psychologiquement pesant, celui enduré en 1941 bouscula 

fortement la stabilité d’une pubère en décalage avec les protocoles préétablis d’une mère 

voulant la discipliner selon le moule de la femme au foyer, et à laquelle elle ne souhaitait pas 

ressembler. Vers la fin de la décennie 1940, elle tente d’échapper aux carcans rigides de la 

soumission en fréquentant autant les bars mal famés de New-York que les bals mondains. 

C’est d’ailleurs à cette occasion que le jeune patron d’une agence de mannequin l’aborde et 

lui propose de devenir à 17 ans un de ses modèles. L’autonomie financière concrétisée lui 

permit d’envisager un autre itinéraire que celui tracé du côté de l’inhibant giron familial 

imprégné de noblesse française. Nonobstant, en tombant sous le charme d’Harry Matthews, 

un militaire épousé secrètement à 19 ans, elle finira par recopier le schéma social auquel elle 

désirait échapper (ses parents lui imposeront d’ailleurs un second mariage religieux), se 

conformera au statut de l’éternel féminin tout en travaillant de 1948 à 1950 pour les 

magazines Harper’s Elle, Bazaar, Life et Vogue. On la retrouvait à fortiori souvent sur la 

couverture de cette luxueuse revue américaine réservée à des lecteurs triés sur le volet. Au 

mois de février 1948, l’édition française montrait en pleine page la jeune Baya telle une 

princesse orientale affublée d’un saroual à rayures dorées, de babouches brodées et assise au 

centre de ses œuvres. La photographie couleur (5) illustrait un article la présentant sous les 

traits d’une esseulée illettrée dont les gouaches accouchées sur papier auront quelques mois 

auparavant ébloui les yeux du galeriste Aimé Maeght (1906-1981) alors de passage à Alger 

pour discuter de l’exposition parisienne de Jean Peyrissac (1895-1974). Distinguant 

d’indéniables prédispositions, le sculpteur lui divulguait l’imaginaire onirique et fantastique 

d’une douzaine de gouaches exhibées le 24 novembre 1947 en plein Paris, précisément au 13 

rue de Téhéran. Filmé et couvert par la presse, le vernissage retiendra également l’attention 

d’Albert Camus, un des invités d’honneur (6) avouant le même jour par écrit (7) « J’ai 

beaucoup admiré l’espèce de miracle dont témoigne chacune de ses œuvres. Dance ce Paris 

noir et apeuré, c’est une joie des yeux et du cœur. J’ai admiré aussi la dignité de son maintien 

au milieu de la foule des vernissages : c’est la princesse au milieu des barbares ».  

 

Ouvert depuis le 06 décembre 1945, l’espace abritait parmi ses membres influents 

Pierre Bonnard, Henri Matisse et Georges Braque qui recevra chez lui la nouvelle venue alors 

que Jean Dubuffet ira voir l’année suivante à Alger celle qu’il définira « sans égard pour les 

conventions en usage » (8). Entre 1947 et 1949, il était passé au moins à trois reprises par la 

capitale algérienne à la suite de villégiatures de "déconditionnement" prolongeant au Sahara, 

notamment à El Goléa, le retour aux sensibilités premières, l’envie de la table rase, du contact 

étroit avec les fragments bruts de "l’art barbare ou sauvage". L’artiste-théoricien y captait les 

intuitions analogiques du primitivisme et du "tribalisme pictural", ce rien à partir duquel les 

romantiques de la littérature viatique pensaient retrouver, cachée derrière les dunes de sable, 

une âme déiste non pervertie, la substance d'un christianisme primitif non confessionnel (9). İl 

réfléchissait déjà à la "Compagnie de l’art brut", une assemblée finalement fondée (après donc 

le détour algérien) avec André Breton (10). Rédacteur de l’un des trois textes de l’exposition, 

l’écrivain trouvait normal que « dans une période comme celle que traverse le monde 

musulman asservi (…), le geste de Baya reproduise dans l’ombre celui de la jeune bergère du 

Moyen-Âge européen » (11).  



Le chef de file d’un mouvement en perte de vitesse lui concédait une touche surréaliste 

tout en l’associant au modèle militant d’une Jeanne d’Arc devenue ici porte drapeau de la 

résilience à la colonisation française. La parabole ou métaphore attribuait ainsi à la concernée 

un visage conquérant (loin de celui de l’enfant inadapté habituellement décrit), le rôle de la 

messagère capable d’insuffler le renouveau attendu, de repousser « de nous, ce vieux monde 

dit plaisamment civilisé, ce monde à bout de souffle, ce dragon aux cent mamelles taries, ce 

monstre terrassé dont les écailles décomposent en tout ce que l’aberration de la pensée 

humaine a cru devoir énumérer de races et de castes pour pouvoir les dresser les unes contre 

les autres » (12). Considérant que la tradition européenne des arts (y compris celle de la 

littérature) était arrivée au bout d’un processus intellectuel, Arthur Rimbaud convoquait dès 

1873 (dans une Saison en enfer) la voie transversale d’une désorientation esthétique. Se disant 

"intact" malgré un colonialisme déjà outrageant, il convoquait le creuset cosmique, répondait 

concomitamment à l’angoisse des artistes européens réclamant une évasion hors des chemins 

battus. La nécessité de se démarquer via une particularité innovante impliquait le 

renouvellement des recherches plastiques et, en quête d’une autre hypostase, les Symbolistes 

de la seconde moitié du XIXᶱ siècle regarderont vers la production de populations rurales. 

Leur pittoresque répondait à la foi en l'intégrité d'une pureté nationale, souche non spoliée ne 

pouvant donc se trouver qu'à la campagne et parmi ses habitants. Adopté comme le modèle 

des valeurs morales, le mythe du paysan rupestre se corrélait à ce terroir primaire préféré à 

une urbanité décriée comme contre-nature. La praxis populaire de régionaux non corrompus 

opposés aux citadins sophistiqués et décadents revêtait une importance en tant que signes 

d'intégrité spirituelle et les primitivistes modernes plébisciteront pareillement un monde non 

dénaturé À l’instar de tous ceux raccrochant leur émotion au registre du saut ontologique ou 

de la "source barbaresque", la poétesse Baya « qui tient et ranime le rameau dʼor » aurait eu 

la mission de « recharger de sens ces beaux mots nostalgiques : lʼArabie heureuse » (13). 

Chargée de rendre compte de sa monstration, la rédactrice de Vogue, Edmonde Charles-Roux, 

percevait quant à elle « un personnage mythique, mi-fille, mi-oiseau, échappé de l’une de ses 

gouaches ou de l’un de ses contes dont elle avait le secret et qui lui venait on ne savait d’où. 

Sa peinture ne doit rien à l’Occident. Dans sa prodigieuse faculté d’invention n’entre aucune 

culture. Son sens inné des couleurs trouve sa source au fond des âges ». Les termes choisis 

renvoient ici "la douce Baya " (comme elle l'appellera) à une immanence anhistorique, au pré-

monde ou arrière monde purifié, à l’aperception d’un "Avant culturel" permettant d’aller à 

contre-courant de la linéarité historique ou continuum temporel de l’Occident et de mettre en 

exergue les mythes originels d’un art anthropomorphique. Les regards compatissants de 

l’Occident envers des cultures populaires dits authentiques et en rupture avec les normes du 

bon goût académique, ou le néo-classicisme du III° Reich exécrant l’art "dégénéré des 

modernes", se portent sur une production sortie des substantielles abysses, d’un univers 

spécifique non contaminé d’artefacts surannés et selon Jean Peyrissac indécodable. Aussi, 

fera-t-il état d’une « enfant au cœur gonflé de larmes (…), indéchiffrable, (…) silencieuse (…) 

au visage farouche, aux yeux baissés sur son propre mystère  (…) hermétique et craintive 

(…). Petite voyante, visionnaire, Baya, dans son intuitive connaissance des grands secrets, 

rejoint sans efforts les plus hautes cimes de l’art» (14). Responsable des archives et de la 

bibliothèque du Gouvernement général de l’Algérie, Emile Dermenghem fut le troisième 

auteur sollicité pour préfacer le N°6 de la revue Derrière le miroir (gérée par Jacques Kober 

et Aimé Maeght), sans doute à cause de la parution en 1947 de la version remaniée du numéro 

spécial des Cahiers du Sud "L’İslam et l’Occident". Sa description se focalisant  sur les échos 

d’une Afrique du nord où se rencontrent « l’Orient et Occident, l’Afrique et l’Europe », il 

affirmait que « dans l’âme de Baya s’affrontent de même, se rencontrent, se marient, se 

complètent ou se déchirent, sous les yeux d’Occident, l’âme berbère et l’âme arabe ». 



La reconnaissance (réelle ou mitigée) des pairs André Breton, Jean Peyrissac et Émile 

Dermenghem inscrivait Baya au dictionnaire des avant-gardes de l’art moderne même si la 

tête d’affiche de l’art brut (Dubuffet) trouvait que « Ses peintures sont un peu gentillettes (et) 

ça ne va pas très loin », peintures que Georges Pillement classait au registre de l’imagerie car 

« Cette petite arabe des environs d’Alger, qui a une quinzaine d’années, peint avec innocence 

des femmes aux robes à fleurs au milieu des fleurs, (…) sculpte des animaux extraordinaires 

qui sont charmants.» (15). Comparant la production de "l’enfant prodige" à Matisse et 

Bonnard, il la considérait faussement savante et plutôt naïve, ne lui accordait pas un processus 

mental susceptible d’élaborer une production cohérente et réfléchie mais uniquement des 

intuitions venues d’une nécessité organique, de pulsions ou impulsions spontanées « sans 

égard pour les conventions en usage ».  

 

Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, les discours et écrits qui guidaient ou 

conditionnaient la perception-réception de ses œuvres contribuaient moins à asseoir, auprès 

du monde habilité à enregistrer les adoptions esthétiques, la légitimation pérenne d’une valeur 

artistique qu’une « fraîcheur passagère » et conjoncturelle ; d’ailleurs, de l’avis de l’historien 

de l’art André Chastel, Baya faisait « plaisir à tout le monde par son entrée imprévue, 

gratuite et probablement sans lendemain dans une galerie parisienne ».  

 

Comme elle demeurait, malgré la sympathie affichée, l’intruse inculte entrée par 

effraction dans le champ réservé aux érudits, peu lui importait son œuvre « puisqu’elle 

l’ignore. Cette œuvre n’a pour elle que l’intérêt du moment. Constamment, elle s’en détache 

comme le fruit de l’arbre. La destruction aurait été le but (…), si une main vigilante, une 

attentive sollicitude, n’avait conduit Baya et sauvé son ouvrage. (...). İl est cependant une 

question qui se pose à Baya : le jeu vaut-il la peine d’être poursuivi ? » (16). En réponse à 

l’interrogation de Peyrissac, Dermenghem pensait préférable que l’importune s’éclipse, se 

disperse « dans la foule anonyme et la vie ordinaire, après s’être délivrée de son 

extraordinaire message », plutôt que rechercher à tout prix les lumières d’une carrière 

supposant  « l’exposition annuelle et les salons parisiens ».  

 

Bien que Marguerite Caminat l’introduisit en 1948 chez les Madoura de Vallauris, lui 

ouvrit (avec la complicité de sa nièce Mireille Farges, la prochaine épouse de Jean de 

Maisonseul) les portes d’un atelier de poterie où sous l’œil avisé de Pablo Picasso elle réalisa 

une série de sculptures-céramiques, elle la maintiendra dans le corset des préceptes de l’İslam, 

lui conseillera de se couvrir la tête dehors, de respecter le jeûne du ramadan, de ne pas manger 

de porc ou de boire du vin, tiendra « à ce que je ne perde pas ma religion (...) m’envoyait 

dans des familles algériennes traditionnelles, (…) où j’apprenais à faire ma prière, où 

j’entretenais ma langue, l’arabe : » (17).  

 

Assurément, Le deuxième sexe, l’essai phare que Simone de Beauvoir faisait paraître 

en 1949 chez Gallimard, n’occupait pas les rayons de la bibliothèque du nouvel appartement 

situé cette fois au Telemly. Dans cet ouvrage exhaustif vendu à des millions d’exemplaires, 

l’autrice détaille, entre existentialisme et phénoménologie, et sous couvert d’une lecture 

philosophique interdisciplinaire, la situation des femmes après la Seconde Guerre mondiale.  

 

Soulignant qu’aucun être n’a de destinée inscrite dans le marbre, son fil conducteur 

bannissait de facto tout déterminisme religieux, convoquait à contrario l’existentialisme, 

c’est-à-dire le mode par lequel Baya pouvait choisir une autre place que celle prédestinée de 

femme au foyer, échapper ainsi  au prétendu ordre patriarcal des choses, à condition bien sûr 

de trouver les rouages et assises de son autonomisation financière.  



Absente en octobre-novembre 1949 de l’exposition L’art brut préféré aux arts 

culturels agencée à Paris par la galerie René Drouin (18), elle manquera alors l’opportunité de 

se distinguer à l’intérieur d’un mouvement important de la modernité esthétique. Néanmoins, 

croyant encore à sa pérennité artistique, Aimé Maeght l’invitait à visiter durant l’automne 

1950 une série d’expositions et incitait Georges Braque à la recevoir plusieurs jours chez lui à 

Varengeville. Malgré les efforts entrepris, l’ascension présumée de sa carrière stagnait, cela 

d’autant plus qu’elle était jusque-là ignorée par Jean Alazard, le directeur du Musée des 

Beaux-Arts d’Alger féru de réalisme académique et à ce titre demeuré insensible à son 

imaginaire. İl faudra l’agitation du trublion Jean Sénac pour que trois dessins de la comète 

Baya soient publiés dans le second numéro de Soleil d’avril 1950. Sauveur Galliéro, qui en 

esquissait à l’occasion le portait, la retrouvera deux mois plus tard (en juin) à la Maison de 

l’artisanat (Salle ou Théâtre-casino de l’Alhambra, au 27 rue d’İsly), lors de l’exposition 

suivante des peintres de la revue Soleil, agencée en juillet 1951 à la librairie "Rivages" 

d’Edmond Charlot (présentation du numéro 6 de Soleil), puis en octobre 1953 à la galerie "Le 

Nombre d’Or" (au baptême du magazine "Terrasses"). Seulement, toujours sous tutelle, Baya 

se devait d’obéir aux vœux du cadi Benhouri (le désormais époux de Marguerite Caminat) qui 

en 1952 l’envoyait chez le professeur d’arabe Ould Reis ou Rhéiss, sorte de gardien des 

mœurs en charge de la préparation de son prochain mariage. À 22 ans, et bien que majeure, 

elle se retrouvait au stade de seconde épouse du chef d’orchestre et musicien arabo-andalou 

El-Hadj Mahfoud Mahieddine (1903-1979), le père de dix gosses à élever à Blida.  

 

Quant à elle peu encline à suivre la même voie de garage, Niki de Saint Phalle 

correspondait davantage au spécimen décomplexé que soutenait la compagne de Jean-Paul 

Sartre. Vilipendant le sexisme des hommes, elle dénonçait parallèlement la passivité de 

femmes supposées proroger le mythe de l’éternel féminin prédisant une essence immuable et 

inintelligible, de se soumettre à la hiérarchie et au poids des traditions, de se résigner à son 

sort « sans tenter aucune action » antinomique. Libérée du joug familial, Niki fréquentait les 

planches d’un théâtre parisien, poursuivait insouciante une vie de bohème soudainement 

interrompue en 1953 lorsqu’elle apprit les infidélités de son mari. Réveillant le syndrome de 

l’inceste éprouvé au plus profond de la chair, cette trahison provoqua un contrecoup, un 

contre choc suivi de l’internement au sein de l’hôpital psychiatrique de Nice. Celui-ci 

débouchera néanmoins sur un véritable renversement cathartique puisqu’en la poussant à 

dessiner, les médecins la sortiront du monde de la torpeur pendant que Baya rentrait donc 

dans le rang d’une existence monacale; l’éloignant des lumières de la notoriété. Après avoir 

commencé à peindre « chez les fous (…), découvert l’univers sombre de la folie et sa guérison 

(…), appris à traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence, l’espoir et la joie » 

(19), la born again Niki poursuivit sa boulimie de peinture en dehors des sentiers battus de 

l’enseignement académique. Les premières huiles et gouaches laissaient d’emblée entrevoir 

les déflagrations du non-dit fondamental qui, longtemps tu et enduré de l’intérieur, fera 

amplement partie constituante de l’œuvre en gestation. İmpossible donc de la dissocier des 

dégouts ressentis postérieurement à l’acte infâme dévoilé en janvier 1994 au sein de Mon 

Secret, un livre écrit à l’attention de sa fille Laura à laquelle elle divulguait que lors de l’été 

1941 mon père « glissa sa main dans ma culotte comme ces hommes infâmes dans les 

cinémas qui guettent les petites filles. (…) explor(ant) mon corps d’une manière tout à fait 

nouvelle pour moi. HONTE, PLAISIR, ANGOISSE, et PEUR, me serraient la poitrine. İl me 

dit : Ne bouge pas. J’obéis comme une automate. Puis avec violence et coups de pied, je me 

dégageais de lui et courus jusqu’à l’épuisement dans le champ d’herbe coupée. (…) Pour la 

petite fille, le VIOL c’est la MORT.». Lorsqu’il se passe dans une sphère familiale aux 

respectables apparences, à la morale cultivée dans le strict respect du dogme catholique, la 

désintégration mentale s’en trouve obligatoirement décuplée. 



Aussi, son « amour pour lui se tourna au mépris (tant il) avait brisé en moi la 

confiance en l’être humain. À onze ans je me suis sentie expulsée de la société. Ce père tant 

aimé est devenu objet de haine, le monde m’avait montré son hypocrisie, j’avais compris que 

tout ce qu’on m’enseignait était faux.» (20).  

 

S’en suivra cette série d’interrogations : « En avait-il marre d’être un citoyen 

respectable ? Voulait-il passer du côté des assassins ? Un homme de bon milieu fait-il cela ? 

Ne s’agirait-il pas (…), d’une calomnie ? ». C’était une souillure solitaire avec laquelle il 

fallait survivre envers et contre tous les normopathes chez lesquels règne « le pouvoir des 

assassins. Tous les hommes sont des violeurs, ou presque. Alors, écrire, créer, faire exploser 

les cadres. » (21). Niki ira ainsi à l’encontre de ce que l’irréprochable "bonne famille" lui 

avait programmé, bannira le patriarcat, les mensonges d’une mère étouffante faussement 

vertueuse alors qu’elle collectionnait les amants et se faisait passer pour une sainte nitouche. 

Prenant le chemin inverse de cette hypocrite cultivant les mensonges et duperies, elle jura de 

tout montrer, « mon cœur, mes émotions, le vert, le rouge, le jaune, toutes les couleurs » de  

l’expression du sensible puisque « l’enjeu de son destin (était) : Exister en créant ou mourir 

en étant taxée de folie » (22). 

 

İnspirée par des contes enfantins livrant des héros traversant des paysages nocturnes 

ou des pièces de châteaux à hauts plafonds, Niki explora les méandres de son âme, retrouva la 

mémoire altérée par les électrochocs et décida « très tôt d’être une héroïne. Qui serai-je ? 

George Sand ? Jeanne d’Arc ? Un Napoléon en jupons ? Qu’importe qui je serai ! 

L’important était que ce fût difficile, grand, excitant ! » L’essentiel étant aussi « d'avoir un 

espace à moi, que personne ne puisse envahir, » il lui fallait inventer des lieux imaginaires et 

féériques afin d’échapper « enfin à cette prison dorée » (23). 

 

De portée thérapeutique, son art est un véritable exutoire, une façon singulière de 

contourner les valeurs conventionnelles imposées, de faire entendre les échos de la société, 

ses désapprobations et colères, d’exorciser les tumultes de l’enfance, notamment évidemment 

ce viol qui  « me rendit à jamais solidaire de tous ceux que la société et la loi excluent et 

écrasent. Puisque je n’étais pas encore parvenue à extérioriser ma rage, mon propre corps 

devint la cible de mon désir de vengeance. » (24). Ce corps qui module le plaisir et exprime 

les sentiments, guidera une œuvre dans laquelle serpents et monstres, ces incarnations du vice 

des hommes et des dangers latents, seront partout présents puisque « L’été des Serpents fut 

celui où mon père, ce banquier, cet aristocrate, avait mis son sexe dans ma bouche. ». 

 

Elle aurait aimé pouvoir d’emblée l’absoudre de la faute commise, mais dans son cœur 

« il n'y avait qu'une rage et une haine farouches». C’est à fortiori « au nom de toutes les 

victimes, au nom de toutes les femmes, pour que chacun(e) sache ce que provoque le crime du 

viol de désespoir et de haine » qu’elle insistera sur cette « profanation de l’enfance (…), un 

traumatisme dont on ne guérit pas », sauf, peut-être, en trouvant le passage du retournement, 

et ce passage ce sera d’abord Traces, le tome liminaire de son autobiographie étalée de 1930 à 

1949. Niki dira l’avoir composé « d'abord pour moi-même, pour tenter de me délivrer enfin 

de ce drame qui a joué un rôle si déterminant dans ma vie. Je suis une rescapée de la mort, 

j'avais besoin de laisser la petite fille en moi parler enfin. Mon texte est le cri désespéré de la 

petite fille.». Sorte de journal intime achalandé de 200 illustrations (poèmes, dessins, 

photographies retouchées ou enluminées) Traces catalogue, comme ensuite le récit Mon 

secret, les pièces à conviction à l'origine de la réactive rébellion, explicite l’envie de soulever 

des montagnes, d'exister à travers l’art, pratique via laquelle Niki trouvera l’unité intérieure 

longtemps convoitée.  



La rédaction (manuelle et dactylographiée) de ce tableau grinçant et burlesque l’aidera 

à épurer les relents rongeant son dedans, à désiler les yeux, à « changer mon paysage 

intérieur, et à réaliser que mon père était une personne très complexe (…), qu'à de nombreux 

égards, je lui ressemblais : son humour provocateur, son goût du risque, sa passion pour le 

travail, et ses idées progressistes, je les partage (…), j'ai pu prendre de la distance, 

pardonner, et poursuivre ma route. »  

 

Estimant que ses prénoms Catherine et Marie-Agnès ne lui allaient pas, sa mère, la 

dénomma "Niki" en référence à Athéna Nikè, la Victorieuse, et c’est donc en conquérante 

que, 22 années plus tard, elle entrait de plain-pied au sein du monde de l’art pour y dépeindre  

le cyclone ravageur de l’inceste, la schizophrénie, la secousse et fracture intérieures puis la 

violence exprimée envers les dérapages d’une famille roturière et dissimulatrice, fictivement 

ancrée dans le respect des traditions et de la bienséance. Sa guerre personnelle se 

métamorphosera en désir éperdu, celui de devenir, entre dislocation et reconstruction, une 

plasticienne polyvalente aux multiples facettes, une militante capable d’explorer de nouvelles 

techniques et de s’engager en même temps du côté de nombreuses causes (celle du sida, en 

incitant à utiliser des préservatifs, des Noirs, en réalisant en 2000 la série de sculptures Black 

Heroes). 

 

Puisqu’il « existe dans le cœur humain un désir de tout détruire », puisque « Détruire 

c’est affirmer qu’on existe envers et contre tout. » (25), l’artiste-activiste va « broyer le figer 

pour enfanter le mouvement (et) déliter la moindre de ses tensions», jouer avec le sort, bon ou 

mauvais, jongler avec la réalité et la fiction. Le concret, c’est d’abord ce voyage de 1945 en 

Espagne, la découverte du Parc del Duelo (ou Parc Guëll) d’Antoni Gaudí, révélation 

indissociable des futurs recyclages de mosaïques, éclats de céramiques, verres ou de 

vaisselles. L’année suivante, Niki inaugura à Saint-Gall (Suisse) sa première exposition mais 

n’arriva pas encore à convaincre experts et publics. Reléguée au rang d’amatrice, elle sombra 

dans un second marasme qui suinta sur des œuvres mêlant angoisse et divers objets, végéta 

jusqu’à l’impact visuel que provoqueront en 1959 les toiles de Jackson Pollock, Jasper Johns, 

Willem de Kooning et Robert Rauschenberg. À replacer dans le courant des Combine 

Paintings, la nouvelle peinture américaine ou expressionnisme abstrait ringardisait la seconde 

"École de Paris" et dominait un marché de l’art ignorant encore l’univers singulier de l’ex-

recluse. İl se mettait pourtant en place, détonnait grâce à l’émergence d’une thématique 

portant en germe les traumas épanchés dans Traces et Mon Secret. Exécrant l’idée de régner, 

comme sa mère, sur son foyer et ses enfants, Niki en laissa la garde au mari quitté et se 

consacra à 30 ans entièrement à une production en gestation. Ce fut, dira-t-elle plus tard « la 

plus difficile, la plus pénible décision de ma vie parce que j'aimais ma famille. Je devais 

malgré tout suivre mon rêve et faire de mon travail la seule priorité. J'avais vu la frustration 

de ma propre mère. Elle pouvait à peine s'exprimer et, à la place, elle dévorait sa famille. Je 

ne voulais pas refaire la même bêtise. » (26). 

 

En ballade au cœur de Montparnasse, la Parisienne s’arrêta dans la sordide impasse 

Ronsin, une espèce de ZAD (davantage ici Zone à défendre et que Zone d’aménagement 

différé) occupée par des artistes anticonformistes. Elle y rencontra Jean Tinguely, un 

sculpteur suisse aux machineries insensées, un gros ours avec lequel s’engagea une 

instantanée et évidente complicité. Celle-ci se transformant en une intense passionaria, la 

nouvelle venue s’installait fin 1960 avec « mon copain, mon amour, mon rival. », avec le 

bricoleur exaltant qui la confortait, la rassurait en la  convainquant d’abord d’une chose : « La 

technique n’est rien (…), elle peut s’apprendre tant que l’idée et le génie sont là chez les 

artistes ».  



Armée de ce conseil, elle arrêtait l’assemblage ou la mixture des éléments de rebus, les 

médiums constitués (de 1956 à 1958) de matières (goudron, sable, riz, spaghettis, des 

morceaux de détritus) et mobilisait dès le 12 février 1961 la part spectaculaire des tableaux 

Tirs (première des 12 actions élaborées jusqu’à la fin 1962). Libertaire et sans réels tabous, le 

couple cumulait les relations. Un jour, Niki emprunta à un amant délaissé une chemise qu’elle 

plaqua sur un panneau avec, en guise de tête, une toile-cible sur laquelle des spectateurs du 

"Salon Comparaisons" se défouleront. İls bombarderont de fléchettes Portrait of my lover, 

une œuvre placée juste à côté du monochrome incolore de Bram Bogart. Germa alors l’idée 

de planches de bois sur lesquelles jouets et déchets seront recouverts de plâtre peint en blanc, 

de bas-reliefs promis au saignement de poches de peinture, au carnage d’une carabine 

radicalisant le procédé de la performance artistique. Faire dégouliner la peinture devenait le 

leitmotiv de l’heure et, participant à l’acte créateur, des visiteurs s’en donneront à cœur joie 

en tirant des balles sur de petits sacs qui, explosant, laisseront donc échapper des 

ruissellements. Comme à la kermesse ou foire du dimanche, ils s’essayaient au fusil, 

épaulaient une arme interdite dans l’espace public et contribuaient ainsi à la mise à mort des 

démons enfouis ou cachés, les débusquaient aussi sous la couche d’enduis enfermant des 

bombes de couleur explosant en feux d’artifice, en liquidités. Niki inaugurait de la sorte « 

l’usage de la peinture en bombes qui, frappées par une balle, produisaient des effets 

extraordinaires. Cela ressemblait beaucoup aux peintures abstraites expressionnistes que 

l’on faisait à l’époque. Je découvris les résultats dramatiques que pouvait donner la couleur 

qui se répand sur les objets. J’utilisais enfin du gaz lacrymogène pour les grandes finales de 

mes performances de tirs. La fumée dégagée évoquait la guerre. La peinture était la victime. 

» (27). 

 

Si les happenings s’amusaient avec les codes, se déroulaient sous couvert d’une mise 

en scène appartenant avant tout au séquentiel du ludique, il s’agissait pourtant de la mise à 

mort sacrificielle de corps, de la détérioration volontaire de Tableaux-Tirs ou Tableaux-

surprise exhibés en plaies ouvertes, implosant de l’intérieur tel un être expurgeant ses 

inhibitions, telle une société manifestant debout contre l’autorité, le paternalisme ou la 

morale. Plutôt que d’affirmer, dans la lignée de Duchamp, que la peinture est 

irrémédiablement finie, Niki avançait qu’elle n’était plus dans le constat ou la contemplation 

du résultat visuel mais dans la destruction-réincarnation apparue tout autant évidente avec 

l’espace de tirs déjà partagés au moment de l’exposition à la Galerie "J". Alors qu’elle se 

plaisait à regarder les brutaux jaillissements d’une peinture dégoulinant sur des reliefs 

immaculés, tranchante et moqueuse, la critique évacuait l’interprétation psychologique, 

zappait les questionnements « Sur qui tire et fait tirer Niki, son paternel qui l’a violée et sa 

mère envahissante, son frère, qui a mis la dépouille d’un serpent dans son  lit d’enfant, son 

premier mari, ou  tirait-elle sur elle-même selon un cérémonial lui assurant de mourir de sa 

propre main ? Hormis la peinture, qui était la principale et primordiale victime ? » ». La 

violence qui habite ses œuvres ayant bien pour origine les tourments du passé, elle dira avoir, 

en 1961, « tiré sur tous les hommes (…), mon frère, la société, l'Église, le couvent, l'école, ma 

famille, ma mère, Papa, moi-même. Je tirais parce que cela me faisait plaisir (…), me 

procurait une sensation extraordinaire. Je tirais parce que j'étais fascinée de voir le tableau 

saigner et mourir. Je tirais pour vivre ce moment magique. C'était un moment de vérité 

scorpionique. Pureté blanche. Victime. Prêt ! À vos marques ! Feu ! Rouge, jaune, bleu, La 

peinture pleure, la peinture est morte. J'ai tué la peinture. Elle est ressuscitée. Guerre sans 

victime ! » (28). Avec l’intrigante et spectaculaire Niki, le couple antithétique Vie et Mort 

apparaissaient comme les deux faces réversibles d’une même pièce. Retourner le mal vers soi, 

décéder de sa propre main et ressusciter par un autre geste, voilà le processus de la 

profanation-jubilation constitutive au cycle court de la renaissance artistique.  



Les détonations poudrières libéraient les cris de douleur, transformaient les peines en 

hurlements et calmaient concomitamment « le chaos qui agitait son âme, fournissait une 

structure organique à sa vie (…) ». Le tragique se muait ainsi un éclat de rire moquant la 

mainmise des hommes sur des pré carrés culturels sclérosant l’espace dévolu aux femmes. 

Pendant que celui de Baya rétrécissait et annihilait ses ambitions picturales, Niki ventait le 

pouvoir créatif d’un féminisme joyeux, s’impliquait dans la dualité homme/femme, accédait 

au cercle affranchi et déjanté des Nouveaux réalistes. L’émulation ou ébullition purgatoire des 

divers montages avaient fini par intriguer les milieux habilités de la consécration et la 

médiatisation des chocs inclusifs amplifiait son succès international. Pontus Hultén lui 

achetait plusieurs œuvres, la présentait à des curateurs influents et dès lors plus rien 

n’empêchera son ascension. En proximité avec Jean Dubuffet et Gaudi, elle naviguera entre 

les irrévérences du néo-dadaïsme et d’un courant (le Nouveau réalisme) enclin à narguer le 

pessimisme d’abstraits prônant la déliquescence apocalyptique de la civilisation, à 

s’approprier et déformer le réel avec la conscience d’appartenir à une ère industrielle 

prometteuse de perspectives enrichissantes mais aussi de prévisibles dépravations.  

 

Faute d’apparaître au début de la décennie 50 comme l’une des figures phares de l’art 

brut, de l’art naïf ou du surréalisme, Baya s’était fané, étiolé dans l’absence de définition et de 

reconnaissance, notamment de celle lui alléguant la faculté de moduler des formes héritées de 

la culture berbéro-arabe. Préjudiciable, le manque d’incarnation ne facilitait pas une 

identification pérenne et son mariage l’éclipsa tout naturellement de la scène artistique 

mondiale. De plus, la non maîtrise de la langue française et de l’orthographe limitait les 

prétentions d’une femme acceptant docilement la cohabitation avec une autre (29), ne 

bougeant plus de la maison de Blida et stoppant totalement la peinture. La correspondance de 

nouveau partagée en 1961 avec sa mère adoptive Marguerite Caminat démontre qu’elle se 

contentait d’une vie de famille sans remous, ne souffrait pas du vide artistique, ne semblait 

pas vouloir s’arracher au rôle ordinaire de mère au foyer, à l’enracinement environnemental 

de la musulmane intégrée. Selon l’historienne Anissa Bouayed, elle fera néanmoins preuve de 

résilience en cherchant à s’accrocher à ceux qui pouvaient l’aider à s’extraire de sa léthargie, 

démontrant ainsi « une force de caractère constance ».  

 

La courroie de transmission ou bouée de sauvetage aurait été Mireille Farges, nièce de 

Marguerite recontactée directement sans doute parce que dorénavant épouse (depuis 1956) de 

Jean de Maisonseul, le directeur du Musée national des Beaux-Arts d’Alger (MNBA). Le 

couple va lui fournir « le courage de travailler et voilà, j’ai commencé à faire de la terre (…) 

des femmes et des animaux, (…) je travaille, si tu vois, il y a de la terre partout » (30). En 

phase de doute après un arrêt de huit ans, elle ressentait le « besoin de conseils » et espérait en 

trouver auprès d’un homme institutionnellement implanté et suffisamment perspicace pour lui 

remettre le pied à l’étrier. Ce fut chose faite à partir de l’exposition collective de juillet 1963 

(laquelle marque une reprise cette fois continue) suivie de celle du 1
er

 novembre voulue cette 

fois à la salle İbn Khaldoun (ex-Pierre Bordes), à l’occasion du neuvième anniversaire du 

déclenchement de l’insurrection armée (Toussaint 1954).  

 

Les femmes de Baya sont loin de ressembler à des moudjahidate. Elles remémorent 

plutôt une mère perdue très tôt mais dont l’image est restée presque intacte. Son portrait, c’est 

celui d’un être à la chevelure noire tombant jusqu’aux reins, à l’allure svelte, à la démarche 

chaloupée. Elle occupera parfois la totalité du tableau, notamment lorsque le blanc de la 

composition disparu, se reflétera le souvenir grandissant de la prédominance amoureuse, une 

affection prorogée à l’attention de ses propres enfants. Pendant presque une décennie, Baya 

s’était dévouée en se consacrant entièrement à eux ou à ses obligations domestiques  



Loin des remous du Deuxième sexe dans lequel Simone de Beauvoir réclamait le 

contrôle des naissances et un plus vaste accès des femmes au monde du travail, l’épouse 

modèle de 33 ans (en 1963) cohabitait encore avec la première dame (et sa nuée d’enfants) 

d’un homme de 60 ans et ne se plaindra jamais d’une quelconque oppression éprouvée vis-à-

vis du système patriarcal algérien. Ni révolutionnaire, ni féministe, Baya, consciente de sa 

condition d’être mineure, s’était adaptée aux valeurs islamiques et poursuivait le 

cheminement social d’une musulmane croyante à l’écoute des directives d’un mari au 

demeurant non oppressif. Contre lui donc aucune rébellion connue. Comment dans ce cas  

enclencher une réactivité créative sinon en se réfugiant au cœur d’un monde imaginaire, celui 

dorénavant brossé à l’encontre des légendes ou contes truffés d’odieuses belles-mères et 

livrant des gosses démembrés à l’appétit d’ogres prêts à les déguster dans un plat de couscous 

? 

Aux coiffes et robes bariolées des femmes libres et heureuses des débuts se substituait 

en 1963 le Jardin d’Eden, un univers originel engendrant d’abondantes sources et rivières, de 

féériques paysages et montagnes, une végétation luxuriante et des dunes héliotropes, autant de 

thèmes émergents évacuant toutes sensations de tristesse mélancolique, souffrance et mort. 

Sans clôture apparente, la nature déployait ses arbres, oliviers, dattiers et palmiers, ses oiseaux 

et poissons volants couplés ou esseulés. À la fois île, oasis et village, le Jardin d’Eden 

ressemblait également quelque part aux deux appartements de Marguerite Caminat (celui de 

la rue d’İsly puis du boulevard du Telemly), logements conviviaux recevant de nombreuses 

personnalités, à la bibliothèque garnie de livres illustrés et que Baya décrira en précisant avoir 

« vécu dans une maison merveilleuse. Marguerite connaissait des écrivains (…). Ce n’est que 

bien après que j’ai réalisé que je me suis dit : j’ai connu des gens d’une telle qualité et je n’ai 

pas su en profiter (…). Je vivais dans une maison pleine de fleurs. La sœur de Marguerite 

avait un magasin de fleurs à Alger. İls adoraient tous les fleurs, il y en avait partout dans la 

maison. İl y avait de belles choses, de beaux objets, vous voyez l’ambiance dans laquelle je 

vivais.» (31). 

 

Propice à l’évasion imaginative, cette atmosphère confortable, milieu cocon ou enclos 

protecteur, favorisera les introspections et rêveries d’une peintre projetée « dans un autre 

monde (…). Ma peinture est le reflet non du monde extérieur, mais de mon monde à moi, celui 

de l’intérieur. Je mets mes rêve sur le papier ». Hormis des fleurs, la récurrence du rose 

indien, du rouge terre, du vert végétal et du bleu turquoise ou méditerranéen provenait 

probablement des « papillons que je voyais chez certains de nos amis qui (en) 

collectionnaient (…) de toutes les couleurs.» (32). Le Jardin d’Eden, c’est possiblement aussi 

la ferme horticole de Madame Farges et ses "oiseaux de paradis", parmi lesquels 

l’emblématique huppe paon, Pavo cristatus désormais fréquent acolyte de la femme-danseuse 

et instrumentaliste en communication ombilicale avec des instruments de musique 

contorsionnés. Sur des formats plus grands, la composition guidait la symphonie formelle et 

visuelle de femme-arabesque cantatrices aux crins fournis dialoguant et contemplant, de leur 

œil-amande, l’harmonieux empyrée. Si, malgré les variations asymétriques du style ou les 

troubles causés par des chants et parfums séducteurs, tout y demeurait stable, du côté de Niki 

arrivaient, fin 1963, les Nanas-bombes, les supers Nanas, pour reprendre ici le titre d’une 

chanson de Michel Jonasz, celles de l’émancipation mutante, de l’expression corporelle et de 

l’exagération fêtarde. 

 

Après la révolte accentuée par les tirs, la plasticienne s’attaquait à la représentation 

d’une femme combattante à libérer du mâle conquérant qui l’a remisée à la case ou niche de 

ménagère dévouée et à tout faire. Émergeaient dès lors des Nanas frondeuses affirmant que le 

pouvoir créateur est intrinsèquement féminin. 



En 1964, la sorcière, la dévoreuse, la jeune mariée, le dragon et autres têtes en laine ou 

papiers mâchés prenaient leurs marques à Londres, s’installaient dans le périmètre de 

l’interpellation publique, s’incrustaient par outrance et abondance jusqu’à obliger l’homme à 

revoir ses présupposés. 15 fois plus grande et plus grosse, une sculpture aux couleurs 

éclatantes entraient l’année suivante en scène. Aguicheuse et dénonciatrice, elle naissait 

puissante, rondelette et colorée, sensuelle et envahisseuse pour mieux mettre un coup de pied 

dans la fourmilière des traditions et occuper le biotope conservateur. Niki annonçait dès lors  

le « désir de voir les hommes plus petits que ces énormes dames (…), d’écraser un peu le sexe 

mâle (…), finalement ces femmes, qui sont un peu révolutionnaires (…), portent en elles le 

désir d’aller vers les émotions, d’aller vers les choses que nous écrasons, vers la sexualité, 

vers nous, vers la puissance régénératrice de la femme. » (33).  

 

Les nanas piétinaient les conventions et clichés patriarcaux, les visons et addictions 

sexistes, se confrontaient au masculinisme des fracassantes machines de Jean Tinguely. 

İngénieur de formation, ce dernier aidera souvent son alter-égo à mettre en forme et 

proportion des œuvres monumentales, lui prêtera sa maitrise du volume dans l’espace. En 

compétition active, tous deux tendaient à inverser les polarités, à bousculer les codes 

obsolètes de l’histoire de l’art où la femme reste au service de la production masculine. Aussi, 

la provoquante Niki soulignera que « Quand Jean m’aide à donner naissance à un monstre, 

c’est lui la mère, car il effectue le travail physique à partir de ma maquette. Et je suis 

l’homme, car c’est mon idée. ».  

 

 

 

 

                                                             Saâdi-leray Farid, sociologue de l’art et de la culture 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RENVOIS 

 

 

1) Le délit ne sera révélé qu’en 1994, dans Mon Secret, livre adressé à sa fille et suivi 

cinq ans plus tard de Traces qui annoncera quant à lui la période d’apaisement. 

2) Orpheline de Mohammed Haddad bent Ali, mort le 09 avril 1937, elle se retrouvait en 

1939 avec les enfants d’un commerçant de Kabylie déjà marié et que sa mère venait 

tout juste d’épouser. 

3) Baya, in Je ne sais pas, je sens, entretien Baya/Dalila Morsly (1994), Algérie 

Littérature/Action n
o
15-16, Marsa éditions, Paris, nov-déc 1997, p. 211. 

4) Après avoir fait constater par un médecin les traces de coups, Marguerite Caminat 

s’arrange pour que le jugement émis fin 1946 place Baya sous la tutelle du cadi 

Benhoura, lequel lui déléguera en retour la garde de l’adolescente. 

5) La photographie est d’Arik Nepo. Signée André Ostier, la seconde (en noir et blanc)  

accompagne un texte cette fois anonyme. 

6) Se trouvaient parmi les prestigieux conviés, l’épouse du président Auriol, le 

gouverneur général de l’Algérie, Yves Chataigneau, et le recteur de la mosquée de 

Paris, Kaddour Ben-Ghabit.  

7) Un message adressé au Cadi Mohamed Benhoura, le futur mari de Marguerite 

Caminat avec laquelle il avait participé à l’agencement de l’exposition parisienne. 

8) Dans une missive datée du 17 avril 1948 et envoyée à Jean Paulhan. 

9) Les œuvres Chameau entravé accroupi, Chameau entravé, Marabout, Arabe, Traces 

de pas sur le sable devançaient le carnet de croquis dans lequel furent dessinés Traces 

dans le sable, Marabout et Arabe. 

10)  Créée rue de l’Université, dans un pavillon prêté par les éditions Gallimard.  

11) André Breton, Baya, in Derrière le Miroir, n°6, Maeght Éditeur Paris, nov. 1947. 

12) İbidem. 
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14) Jean Peyrissac, Baya, in Derrière le Miroir, cité en référence. 

15) Georges Pillement, in "À travers les galeries", Les Lettres françaises, 27 nov. 1947. 

16) Jean Peyrissac, Baya, in Derrière le Miroir, cité en référence. 

17) İn "Je ne sais pas, je sens... ", entretien Baya-Dalila Morsly (1994), cité en référence. 

18)  Depuis 1945, les œuvres de Dubuffet étaient regroupées au 17 Place Vendôme, dans 

deux salles du sous-sol de la galerie René Drouin.  

19) Niki de Saint Phalle, in Mon Secret, éditions "La Différence", 19 jan. 1994. 

20) İbidem. 
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