L’introvertie BAYA, figure de I’art comparable et dissemblable 2 la subversive NIKI (1)

Lorsqu’il franchit le seuil de I’innocence juvénile, le non-renoncement au corps
féminin ne connait pas de barriére sociale, opére autant au sein des familles aisées que
défavorisées et c’est justement ce que nous rappellent les enfances violentées ou abimées de
Fatma Haddad Mahieddine dite Baya et de Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle,
mondialement connue sous le diminutif de Niki.

Née a Neuilly-sur-Seine au sein du giron bourgeois d’une fratrie de banquiers issue de
I’aristocratie frangaise et ruinée apres le krach de 1929, Niki de Saint Phalle (29/10/1930-
21/05/2002) est tres tot confiée aux grands-parents d’un pére parti refaire fortune a New-
York. Elle vit jusqu’a I’age de trois ans dans un grand domaine de la Niévre puis rejoint ses
parents de nouveau richement installés puisqu’occupant un luxueux appartement de
Manhattan, proche de Central Park. Eduqué conformément aux régles de 1’école catholique et
de sa mére a cheval sur des principes inculqués par une descendance américaine ayant
prospéré grace a la traite des negres, I’enfant trouve des temps de quiétudes grace a la lecture
et I’écriture, refuges salvateurs qui retarderont onze années durant le malaise intérieur contenu
apres le viol paternel subi en 1941 (1).

Cette année-la, Fatma Haddad (12/12/1931-09/11/1998), qui vit encore le deuil de sa
meére, Bahia Abdi ou bent Ali, décédée le 05 décembre 1940, apprend les gestes du
maraichage apres avoir exercé en tant que bergere du coté de Dellys, région du beau-pere (2).
Hébergée sans réel confort, elle travaille au douar Sidi Mohammed, lieu-dit proche de son
nouveau domicile, de Bordj el Kiffan et de la ferme horticole de Madame Farges ou logeait
provisoirement sa sceur Marguerite Caminat (1903-1987). Récente réfugiée venue en Algérie
pour échapper, avec son mari juif (portraitiste et adepte d’art africain), Francis Jack Levy
Bensusan Mac-Ewen (1907-1974), au régime antisémite de Vichy, I’ex-Toulonnaise éprise
d’art surprendra 1’ouvriére agricole en train de dessiner avec les doigts sur la sable. Décelant
alors un talent caché a explorer chez une gamine subjuguée par les "oiseaux de paradis"
(Strelitzia reginae) apprivoisés au sein méme de la ferme, elle insistera auprés de la grand-
meére maternelle pour la prendre sous son aile protectrice. Dés 1’automne 1943 (octobre-
novembre), la peintre en herbe pu, en intermittence aux taches ménageres, apprendre a lire et
écrire, sortir de sa condition atavique de rurale, s’adonner paisiblement a 1’apprentissage plus
poussé du modelage et de la peinture, croiser dans I’appartement du 05 rue d’Isly (rebaptisée
rue Larbi Ben M’Hidi) des personnalités du monde des Arts et des Lettres comme Jean
Amrouche ou André Gide. En ces temps de guerre, 1’agréable et éclairé logement
abondamment fleuri et décoré de nombreux tableaux (notamment des toiles de Matisse et
Braque) ou de cages aux oiseaux, accueillait une flopée de visiteurs, de passage ou non, mais
restait cependant suffisamment au calme pour que la citadine Baya puisse s’y sentir a ’aise.
Dés I’année 1944, elle empruntait d’ailleurs les pinceaux de maitres absents, décidait a ce
moment-la de se perdre dans la surface blanche mais en reprenant « des femmes, des fleurs,
des oiseaux », soit les mémes reperes thématiques jusque-la abordés par Marguerite Caminat
qui lui « donnait du papier, des pinceaux, des crayons... Elle partait au travail et (la) laissait
faire » (3).

C’est donc seule que Baya s’émancipait, affinait I’apprentissage de 1’aquarelle et de la
gouache, poursuivait trois années durant une vie sans anicroches jusqu’au jour de 1’année
1947 ou la mentor bibliothécaire remarquait des traces de coups sur son corps, devinait que
ceux-ci provenaient de I’oncle cotoyé€ lors de vacances, s¢jours hebdomadaires, fiancailles ou
fétes religieuse partagés chez la grand-mére (4).



Bien que I’on ne saura vraiment jamais si les violences physiques furent suivies
d’attouchements ou de viols (possiblement, selon certaines supputations ou hypothéses) on
peut déja déduire que le golt prononce et prorogé de Baya pour le modelage (personnages et
bréviaires animalieres en argile) ou I’aquarelle ne ressort pas directement de cet épisode
douloureux, cela contrairement a Niki de Saint Phalle chez laquelle les réminiscences de
I’inceste se traduiront en actes artistiques.

Organiquement et psychologiquement pesant, celui enduré en 1941 bouscula
fortement la stabilité d’une pubére en décalage avec les protocoles préétablis d’une mere
voulant la discipliner selon le moule de la femme au foyer, et a laquelle elle ne souhaitait pas
ressembler. Vers la fin de la décennie 1940, elle tente d’échapper aux carcans rigides de la
soumission en fréquentant autant les bars mal famés de New-York que les bals mondains.
C’est d’ailleurs a cette occasion que le jeune patron d’une agence de mannequin 1’aborde et
lui propose de devenir a 17 ans un de ses mod¢les. L’autonomie financiére concrétisée lui
permit d’envisager un autre itinéraire que celui tracé du c6té de I’inhibant giron familial
imprégné de noblesse francaise. Nonobstant, en tombant sous le charme d’Harry Matthews,
un militaire épousé secrétement a 19 ans, elle finira par recopier le schéma social auquel elle
désirait échapper (ses parents lui imposeront d’ailleurs un second mariage religieux), se
conformera au statut de 1’éternel féminin tout en travaillant de 1948 a 1950 pour les
magazines Harper’s Elle, Bazaar, Life et Vogue. On la retrouvait a fortiori souvent sur la
couverture de cette luxueuse revue américaine réservée a des lecteurs triés sur le volet. Au
mois de février 1948, 1’édition francaise montrait en pleine page la jeune Baya telle une
princesse orientale affublée d’un saroual a rayures dorées, de babouches brodées et assise au
centre de ses ceuvres. La photographie couleur (5) illustrait un article la présentant sous les
traits d’une esseulée illettrée dont les gouaches accouchées sur papier auront quelques mois
auparavant ébloui les yeux du galeriste Aimé Maeght (1906-1981) alors de passage a Alger
pour discuter de I’exposition parisienne de Jean Peyrissac (1895-1974). Distinguant
d’indéniables prédispositions, le sculpteur lui divulguait I’imaginaire onirique et fantastique
d’une douzaine de gouaches exhibées le 24 novembre 1947 en plein Paris, précisément au 13
rue de Téhéran. Filmé et couvert par la presse, le vernissage retiendra également ’attention
d’Albert Camus, un des invités d’honneur (6) avouant le méme jour par écrit (7) « J'ai
beaucoup admiré [’espece de miracle dont témoigne chacune de ses ceuvres. Dance ce Paris
noir et apeuré, c’est une joie des yeux et du coeur. J'ai admiré aussi la dignité de son maintien
au milieu de la foule des vernissages : c’est la princesse au milieu des barbares ».

Ouvert depuis le 06 décembre 1945, I’espace abritait parmi ses membres influents
Pierre Bonnard, Henri Matisse et Georges Braque qui recevra chez lui la nouvelle venue alors
que Jean Dubuffet ira voir ’année suivante a Alger celle qu’il définira « sans égard pour les
conventions en usage » (8). Entre 1947 et 1949, il était passé au moins a trois reprises par la
capitale algérienne a la suite de villégiatures de "déconditionnement" prolongeant au Sahara,
notamment a El Goléa, le retour aux sensibilités premieres, 1’envie de la table rase, du contact
étroit avec les fragments bruts de "I’art barbare ou sauvage". L’artiste-théoricien y captait les
intuitions analogiques du primitivisme et du "tribalisme pictural®, ce rien a partir duquel les
romantiques de la littérature viatique pensaient retrouver, cachée derriere les dunes de sable,
une ame déiste non pervertie, la substance d'un christianisme primitif non confessionnel (9). 1l
réfléchissait déja a la "Compagnie de I’art brut", une assemblée finalement fondée (aprés donc
le détour algerien) avec André Breton (10). Rédacteur de 1’un des trois textes de 1’exposition,
I’écrivain trouvait normal que « dans une période comme celle que traverse le monde
musulman asservi (...), le geste de Baya reproduise dans [’'ombre celui de la jeune bergere du
Moyen-Age européen » (11).



Le chef de file d’un mouvement en perte de vitesse lui concédait une touche surréaliste
tout en I’associant au modele militant d’une Jeanne d’Arc devenue ici porte drapeau de la
résilience a la colonisation francaise. La parabole ou métaphore attribuait ainsi a la concernée
un visage conquérant (loin de celui de I’enfant inadapté habituellement décrit), le role de la
messagére capable d’insuffler le renouveau attendu, de repousser « de nous, ce vieux monde
dit plaisamment civilisé, ce monde a bout de souffle, ce dragon aux cent mamelles taries, ce
monstre terrassé dont les écailles décomposent en tout ce que l’aberration de la pensée
humaine a cru devoir énumerer de races et de castes pour pouvoir les dresser les unes contre
les autres » (12). Considérant que la tradition européenne des arts (y compris celle de la
littérature) était arrivée au bout d’un processus intellectuel, Arthur Rimbaud convoquait des
1873 (dans une Saison en enfer) la voie transversale d’une désorientation esthétique. Se disant
"intact™ malgré un colonialisme déja outrageant, il convoquait le creuset cosmique, répondait
concomitamment a 1’angoisse des artistes européens réclamant une évasion hors des chemins
battus. La nécessité de se demarquer via une particularité innovante impliquait le
renouvellement des recherches plastiques et, en quéte d’une autre hypostase, les Symbolistes
de la seconde moitié du XIXe siecle regarderont vers la production de populations rurales.
Leur pittoresque répondait a la foi en I'intégrité d'une pureté nationale, souche non spoliée ne
pouvant donc se trouver qu'a la campagne et parmi ses habitants. Adopté comme le modeéle
des valeurs morales, le mythe du paysan rupestre se corrélait a ce terroir primaire préféré a
une urbanité décriée comme contre-nature. La praxis populaire de régionaux non corrompus
opposés aux citadins sophistiqués et décadents revétait une importance en tant que signes
d'intégrité spirituelle et les primitivistes modernes plébisciteront pareillement un monde non
dénaturé A I’instar de tous ceux raccrochant leur émotion au registre du saut ontologique ou
de la "source barbaresque”, la poétesse Baya « qui tient et ranime le rameau d’or » aurait eu
la mission de « recharger de sens ces beaux mots nostalgiques : ’Arabie heureuse » (13).
Chargee de rendre compte de sa monstration, la rédactrice de Vogue, Edmonde Charles-Roux,
percevait quant a elle « un personnage mythique, mi-fille, mi-oiseau, échappé de 'une de ses
gouaches ou de ['un de ses contes dont elle avait le secret et qui lui venait on ne savait d’oti.
Sa peinture ne doit rien a I’Occident. Dans sa prodigieuse faculté d’invention n’entre aucune
culture. Son sens inné des couleurs trouve sa source au fond des ages ». Les termes choisis
renvoient ici "la douce Baya " (comme elle I'appellera) a une immanence anhistorique, au preé-
monde ou arriere monde purifié, a 1’aperception d’un "Avant culturel" permettant d’aller a
contre-courant de la linéarité historique ou continuum temporel de 1’Occident et de mettre en
exergue les mythes originels d’un art anthropomorphique. Les regards compatissants de
1I’Occident envers des cultures populaires dits authentiques et en rupture avec les normes du
bon golt académique, ou le néo-classicisme du III° Reich exécrant I’art "dégénéré des
modernes”, se portent sur une production sortie des substantielles abysses, d’un univers
spécifique non contaminé d’artefacts surannés et selon Jean Peyrissac indécodable. Aussi,
fera-t-il état d’une « enfant au ceeur gonflé de larmes (...), indéchiffrable, (...) silencieuse (...)
au visage farouche, aux yeux baissés sur son propre mystere (...) hermétique et craintive
(...). Petite voyante, visionnaire, Baya, dans son intuitive connaissance des grands secrets,
rejoint sans efforts les plus hautes cimes de [’art» (14). Responsable des archives et de la
bibliotheque du Gouvernement général de 1’Algérie, Emile Dermenghem fut le troisiéme
auteur sollicité pour préfacer le N°6 de la revue Derriére le miroir (gérée par Jacques Kober
et Aimé Maeght), sans doute a cause de la parution en 1947 de la version remaniée du numéro
spécial des Cahiers du Sud "L’Islam et I’Occident". Sa description se focalisant sur les échos
d’une Afrique du nord ou se rencontrent « ['Orient et Occident, I’Afrique et [’Europe », il
affirmait que « dans [’dme de Baya s affrontent de méme, se rencontrent, se marient, se
completent ou se déchirent, sous les yeux d’Occident, I’ame berbere et |’dme arabe ».



La reconnaissance (réelle ou mitigée) des pairs André Breton, Jean Peyrissac et Emile
Dermenghem inscrivait Baya au dictionnaire des avant-gardes de I’art moderne méme si la
téte d’affiche de 1’art brut (Dubuffet) trouvait que « Ses peintures sont un peu gentillettes (et)
¢a ne va pas tres loin », peintures que Georges Pillement classait au registre de I’imagerie car
« Cette petite arabe des environs d’Alger, qui a une quinzaine d’années, peint avec innocence
des femmes aux robes a fleurs au milieu des fleurs, (...) sculpte des animaux extraordinaires
qui sont charmants.» (15). Comparant la production de "I’enfant prodige" a Matisse et
Bonnard, il la considérait faussement savante et plutét naive, ne lui accordait pas un processus
mental susceptible d’élaborer une production cohérente et réfléchie mais uniquement des
intuitions venues d’une nécessité organique, de pulsions ou impulsions spontanées « sans
égard pour les conventions en usage ».

Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, les discours et écrits qui guidaient ou
conditionnaient la perception-réception de ses ceuvres contribuaient moins a asseoir, aupres
du monde habilité a enregistrer les adoptions esthétiques, la 1égitimation pérenne d’une valeur
artistique qu’une « fraicheur passagére » et conjoncturelle ; d’ailleurs, de 1’avis de I’historien
de I’art André Chastel, Baya faisait « plaisir a tout le monde par son entrée imprévue,
gratuite et probablement sans lendemain dans une galerie parisienne ».

Comme elle demeurait, malgré la sympathie affichée, I’intruse inculte entrée par
effraction dans le champ réservé aux érudits, peu lui importait son ceuvre « puisqu’elle
I’ignore. Cette ceuvre n’a pour elle que l’intérét du moment. Constamment, elle s’en détache
comme le fruit de [’arbre. La destruction aurait été le but (...), si une main vigilante, une
attentive sollicitude, n’avait conduit Baya et sauvé son ouvrage. (...). Il est cependant une
question qui se pose a Baya : le jeu vaut-il la peine d’étre poursuivi ? » (16). En réponse a
I’interrogation de Peyrissac, Dermenghem pensait préférable que I’importune s’éclipse, se
disperse « dans la foule anonyme et la vie ordinaire, aprés s’étre délivrée de son
extraordinaire message », plutét que rechercher a tout prix les lumiéres d’une carriére
supposant « [’exposition annuelle et les salons parisiens ».

Bien que Marguerite Caminat I’introduisit en 1948 chez les Madoura de Vallauris, lui
ouvrit (avec la complicité de sa niece Mireille Farges, la prochaine épouse de Jean de
Maisonseul) les portes d’un atelier de poterie ou sous I’ceil avisé de Pablo Picasso elle réalisa
une série de sculptures-céramiques, elle la maintiendra dans le corset des préceptes de I’Islam,
lui conseillera de se couvrir la téte dehors, de respecter le jeline du ramadan, de ne pas manger
de porc ou de boire du vin, tiendra « & ce que je ne perde pas ma religion (...) m envoyait
dans des familles algériennes traditionnelles, (...) ou j'apprenais a faire ma priére, ou
J 'entretenais ma langue, I’arabe : » (17).

Assurément, Le deuxiéme sexe, I’essai phare que Simone de Beauvoir faisait paraitre
en 1949 chez Gallimard, n’occupait pas les rayons de la bibliotheque du nouvel appartement
situé cette fois au Telemly. Dans cet ouvrage exhaustif vendu a des millions d’exemplaires,
I’autrice détaille, entre existentialisme et phénoménologie, et sous couvert d’une lecture
philosophique interdisciplinaire, la situation des femmes aprés la Seconde Guerre mondiale.

Soulignant qu’aucun étre n’a de destinée inscrite dans le marbre, son fil conducteur
bannissait de facto tout déterminisme religieux, convoquait a contrario l’existentialisme,
c’est-a-dire le mode par lequel Baya pouvait choisir une autre place que celle prédestinée de
femme au foyer, échapper ainsi au prétendu ordre patriarcal des choses, a condition bien sar
de trouver les rouages et assises de son autonomisation financiere.



Absente en octobre-novembre 1949 de 1’exposition L’art brut préféré aux arts
culturels agencée a Paris par la galerie René Drouin (18), elle manquera alors 1I’opportunité de
se distinguer a I’intérieur d’un mouvement important de la modernité esthétique. Néanmoins,
croyant encore a sa pérennité artistique, Aimé Maeght ’invitait a visiter durant 1’automne
1950 une série d’expositions et incitait Georges Braque a la recevoir plusieurs jours chez lui a
Varengeville. Malgré les efforts entrepris, I’ascension présumée de sa carriére stagnait, cela
d’autant plus qu’elle était jusque-la ignorée par Jean Alazard, le directeur du Musée des
Beaux-Arts d’Alger féru de réalisme académique et a ce titre demeuré insensible a son
imaginaire. il faudra 1’agitation du trublion Jean Sénac pour que trois dessins de la cométe
Baya soient publiés dans le second numéro de Soleil d’avril 1950. Sauveur Galliéro, qui en
esquissait a 1’occasion le portait, la retrouvera deux mois plus tard (en juin) a la Maison de
I’artisanat (Salle ou Théatre-casino de I’Alhambra, au 27 rue d’isly), lors de I’exposition
suivante des peintres de la revue Soleil, agencée en juillet 1951 a la librairie "Rivages"
d’Edmond Charlot (présentation du numéro 6 de Soleil), puis en octobre 1953 a la galerie "Le
Nombre d’Or" (au baptéme du magazine "Terrasses"). Seulement, toujours sous tutelle, Baya
se devait d’obéir aux veeux du cadi Benhouri (le désormais époux de Marguerite Caminat) qui
en 1952 I’envoyait chez le professeur d’arabe Ould Reis ou Rhéiss, sorte de gardien des
meeurs en charge de la préparation de son prochain mariage. A 22 ans, et bien que majeure,
elle se retrouvait au stade de seconde épouse du chef d’orchestre et musicien arabo-andalou
El-Hadj Mahfoud Mahieddine (1903-1979), le pere de dix gosses a élever a Blida.

Quant a elle peu encline a suivre la méme voie de garage, Niki de Saint Phalle
correspondait davantage au spécimen décomplexé que soutenait la compagne de Jean-Paul
Sartre. Vilipendant le sexisme des hommes, elle dénoncait parallelement la passivité de
femmes supposées proroger le mythe de I’éternel féminin prédisant une essence immuable et
inintelligible, de se soumettre a la hiérarchie et au poids des traditions, de se résigner a son
sort « sans tenter aucune action » antinomique. Libérée du joug familial, Niki fréquentait les
planches d’un théétre parisien, poursuivait insouciante une vie de bohéme soudainement
interrompue en 1953 lorsqu’elle apprit les infidélités de son mari. Réveillant le syndrome de
I’inceste éprouvé au plus profond de la chair, cette trahison provoqua un contrecoup, un
contre choc suivi de l’internement au sein de 1’hdpital psychiatrique de Nice. Celui-Ci
débouchera néanmoins sur un véritable renversement cathartique puisqu’en la poussant a
dessiner, les médecins la sortiront du monde de la torpeur pendant que Baya rentrait donc
dans le rang d’une existence monacale; 1’éloignant des lumiéres de la notoriété. Aprés avoir
commencé a peindre « chez les fous (...), découvert [ 'univers sombre de la folie et sa guérison
(...), appris a traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence, [’espoir et la joie »
(19), la born again Niki poursuivit sa boulimie de peinture en dehors des sentiers battus de
I’enseignement académique. Les premieres huiles et gouaches laissaient d’emblée entrevoir
les déflagrations du non-dit fondamental qui, longtemps tu et enduré de I’intérieur, fera
amplement partie constituante de I’ceuvre en gestation. Impossible donc de la dissocier des
dégouts ressentis postérieurement a I’acte infame dévoilé en janvier 1994 au sein de Mon
Secret, un livre écrit a I’attention de sa fille Laura a laquelle elle divulguait que lors de 1’été
1941 mon pere « glissa sa main dans ma culotte comme ces hommes infames dans les
cinémas qui guettent les petites filles. (...) explor(ant) mon corps d’une maniére tout a fait
nouvelle pour moi. HONTE, PLAISIR, ANGOISSE, et PEUR, me serraient la poitrine. Il me
dit : Ne bouge pas. J'obéis comme une automate. Puis avec violence et coups de pied, je me
dégageais de lui et courus jusqu’a l’épuisement dans le champ d’herbe coupée. (...) Pour la
petite fille, le VIOL c’est la MORT.». Lorsqu’il se passe dans une spheére familiale aux
respectables apparences, a la morale cultivée dans le strict respect du dogme catholique, la
désintégration mentale s’en trouve obligatoirement décuplée.



Aussi, son « amour pour lui se tourna au mépris (tant il) avait brisé en moi la
confiance en 1'étre humain. A onze ans je me suis sentie expulsée de la société. Ce pére tant
aimé est devenu objet de haine, le monde m’avait montré son hypocrisie, j’avais compris que
tout ce qu’on m’enseignait était faux.» (20).

S’en suivra cette série d’interrogations : « En avait-il marre d’étre un citoyen
respectable ? Voulait-il passer du coté des assassins ? Un homme de bon milieu fait-il cela ?
Ne s’agirait-il pas (...), d’'une calomnie ? ». C’était une souillure solitaire avec laquelle il
fallait survivre envers et contre tous les normopathes chez lesquels régne « le pouvoir des
assassins. Tous les hommes sont des violeurs, ou presque. Alors, écrire, créer, faire exploser
les cadres. » (21). Niki ira ainsi a ’encontre de ce que I’irréprochable "bonne famille” lui
avait programmé, bannira le patriarcat, les mensonges d’une meére étouffante faussement
vertueuse alors qu’elle collectionnait les amants et se faisait passer pour une sainte nitouche.
Prenant le chemin inverse de cette hypocrite cultivant les mensonges et duperies, elle jura de
tout montrer, « mon ceeur, mes émotions, le vert, le rouge, le jaune, toutes les couleurs » de
I’expression du sensible puisque « [’enjeu de son destin (était) : EXister en créant ou mourir
en étant taxée de folie » (22).

Inspirée par des contes enfantins livrant des héros traversant des paysages nocturnes
ou des pieces de chateaux a hauts plafonds, Niki explora les méandres de son ame, retrouva la
mémoire altérée par les électrochocs et décida « tres tot d’étre une héroine. Qui serai-je ?
George Sand ? Jeanne d’Arc ? Un Napoléon en jupons ? Qu’importe qui je serai !
L’important était que ce fat difficile, grand, excitant ! » L’essentiel étant aussi « d'avoir un
espace a moi, que personne ne puisse envahir, » il lui fallait inventer des lieux imaginaires et
féériques afin d’échapper « enfin & cette prison dorée » (23).

De portée thérapeutique, son art est un véritable exutoire, une facon singuliere de
contourner les valeurs conventionnelles imposées, de faire entendre les échos de la société,
ses désapprobations et coléres, d’exorciser les tumultes de I’enfance, notamment évidemment
ce viol qui « me rendit a jamais solidaire de tous ceux que la société et la loi excluent et
écrasent. Puisque je n’étais pas encore parvenue a extérioriser ma rage, mon propre corps
devint la cible de mon désir de vengeance. » (24). Ce corps qui module le plaisir et exprime
les sentiments, guidera une ceuvre dans laquelle serpents et monstres, ces incarnations du vice
des hommes et des dangers latents, seront partout presents puisque « L’été des Serpents fut
celui ou mon pére, ce banquier, cet aristocrate, avait mis son sexe dans ma bouche. ».

Elle aurait aimé pouvoir d’emblée 1’absoudre de la faute commise, mais dans son cceur
« il n'y avait qu'une rage et une haine farouches». C’est a fortiori « au nom de toutes les
victimes, au nom de toutes les femmes, pour que chacun(e) sache ce que provoque le crime du
viol de désespoir et de haine » qu’elle insistera sur cette « profanation de l’enfance (...), un
traumatisme dont on ne guérit pas », sauf, peut-étre, en trouvant le passage du retournement,
et ce passage ce sera d’abord Traces, le tome liminaire de son autobiographie étalée de 1930 a
1949. Niki dira 1’avoir composé « d'abord pour moi-méme, pour tenter de me délivrer enfin
de ce drame qui a joué un rdle si déterminant dans ma vie. Je suis une rescapée de la mort,
j'avais besoin de laisser la petite fille en moi parler enfin. Mon texte est le cri désespéré de la
petite fille.». Sorte de journal intime achalandé de 200 illustrations (poemes, dessins,
photographies retouchées ou enluminées) Traces catalogue, comme ensuite le récit Mon
secret, les pieces a conviction a l'origine de la réactive rébellion, explicite I’envie de soulever
des montagnes, d'exister a travers ’art, pratique via laquelle Niki trouvera 1’unité intérieure
longtemps convoitée.



La rédaction (manuelle et dactylographiée) de ce tableau grincant et burlesque 1’aidera
a épurer les relents rongeant son dedans, a désiler les yeux, a « changer mon paysage
intérieur, et a réaliser que mon pére était une personne trés complexe (...), qu'a de nombreux
égards, je lui ressemblais : son humour provocateur, son golt du risque, sa passion pour le
travail, et ses idées progressistes, je les partage (...), j'ai pu prendre de la distance,
pardonner, et poursuivre ma route. »

Estimant que ses prénoms Catherine et Marie-Agnés ne lui allaient pas, sa mere, la
dénomma "Niki" en référence & Athéna Nike, la Victorieuse, et ¢’est donc en conquérante
que, 22 années plus tard, elle entrait de plain-pied au sein du monde de I’art pour y dépeindre
le cyclone ravageur de I’inceste, la schizophrénie, la secousse et fracture intérieures puis la
violence exprimée envers les dérapages d’une famille roturiére et dissimulatrice, fictivement
ancrée dans le respect des traditions et de la bienséance. Sa guerre personnelle se
métamorphosera en désir eperdu, celui de devenir, entre dislocation et reconstruction, une
plasticienne polyvalente aux multiples facettes, une militante capable d’explorer de nouvelles
techniques et de s’engager en méme temps du c6té de nombreuses causes (celle du sida, en
incitant a utiliser des préservatifs, des Noirs, en reéalisant en 2000 la série de sculptures Black
Heroes).

Puisqu’il « existe dans le ceeur humain un désir de tout détruire », puisque « Détruire
c’est affirmer qu’on existe envers et contre tout. » (25), ’artiste-activiste va « broyer le figer
pour enfanter le mouvement (et) déliter la moindre de ses tensions», jouer avec le sort, bon ou
mauvais, jongler avec la réalité et la fiction. Le concret, c’est d’abord ce voyage de 1945 en
Espagne, la découverte du Parc del Duelo (ou Parc Guéll) d’Antoni Gaudi, révélation
indissociable des futurs recyclages de mosaiques, éclats de céramiques, verres ou de
vaisselles. L’année suivante, Niki inaugura a Saint-Gall (Suisse) sa premiere exposition mais
n’arriva pas encore a convaincre experts et publics. Reléguée au rang d’amatrice, elle sombra
dans un second marasme qui suinta sur des ceuvres mélant angoisse et divers objets, végéta
jusqu’a I’'impact visuel que provoqueront en 1959 les toiles de Jackson Pollock, Jasper Johns,
Willem de Kooning et Robert Rauschenberg. A replacer dans le courant des Combine
Paintings, la nouvelle peinture américaine ou expressionnisme abstrait ringardisait la seconde
"Ecole de Paris" et dominait un marché de I’art ignorant encore ’univers singulier de I’ex-
recluse. Il se mettait pourtant en place, détonnait grice a 1’émergence d’une thématique
portant en germe les traumas épanchés dans Traces et Mon Secret. Exécrant 1’idée de régner,
comme sa mere, sur son foyer et ses enfants, Niki en laissa la garde au mari quitté et se
consacra a 30 ans entiérement a une production en gestation. Ce fut, dira-t-elle plus tard « la
plus difficile, la plus pénible décision de ma vie parce que j'aimais ma famille. Je devais
malgré tout suivre mon réve et faire de mon travail la seule priorité. J'avais vu la frustration
de ma propre mére. Elle pouvait a peine s'exprimer et, a la place, elle dévorait sa famille. Je
ne voulais pas refaire la méme bétise. » (26).

En ballade au cceur de Montparnasse, la Parisienne s’arréta dans la sordide impasse
Ronsin, une espece de ZAD (davantage ici Zone a défendre et que Zone d’aménagement
différé) occupée par des artistes anticonformistes. Elle y rencontra Jean Tinguely, un
sculpteur suisse aux machineries insensées, un gros ours avec lequel s’engagea une
instantanée et évidente complicité. Celle-ci se transformant en une intense passionaria, la
nouvelle venue s’installait fin 1960 avec « mon copain, mon amour, mon rival. », avec le
bricoleur exaltant qui la confortait, la rassurait en la convainquant d’abord d’une chose : « La
technique n’est rien (...), elle peut s ’apprendre tant que l’idée et le génie sont la chez les
artistes ».



Armée de ce conseil, elle arrétait ’assemblage ou la mixture des éléments de rebus, les
médiums constitués (de 1956 a 1958) de matiéres (goudron, sable, riz, spaghettis, des
morceaux de détritus) et mobilisait des le 12 février 1961 la part spectaculaire des tableaux
Tirs (premicre des 12 actions élaborées jusqu’a la fin 1962). Libertaire et sans réels tabous, le
couple cumulait les relations. Un jour, Niki emprunta a un amant délaissé une chemise qu’elle
plaqua sur un panneau avec, en guise de téte, une toile-cible sur laquelle des spectateurs du
"Salon Comparaisons” se défouleront. ils bombarderont de fléchettes Portrait of my lover,
une ceuvre placée juste a coté du monochrome incolore de Bram Bogart. Germa alors 1’idée
de planches de bois sur lesquelles jouets et déchets seront recouverts de platre peint en blanc,
de bas-reliefs promis au saignement de poches de peinture, au carnage d’une carabine
radicalisant le procédé de la performance artistique. Faire dégouliner la peinture devenait le
leitmotiv de ’heure et, participant a I’acte créateur, des visiteurs s’en donneront a cceur joie
en tirant des balles sur de petits sacs qui, explosant, laisseront donc échapper des
ruissellements. Comme a la kermesse ou foire du dimanche, ils s’essayaient au fusil,
¢paulaient une arme interdite dans I’espace public et contribuaient ainsi a la mise a mort des
démons enfouis ou cachés, les débusquaient aussi sous la couche d’enduis enfermant des
bombes de couleur explosant en feux d’artifice, en liquidités. Niki inaugurait de la sorte «
l'usage de la peinture en bombes qui, frappées par une balle, produisaient des effets
extraordinaires. Cela ressemblait beaucoup aux peintures abstraites expressionnistes que
["on faisait a ’époque. Je découvris les résultats dramatiques que pouvait donner la couleur
qui se répand sur les objets. J utilisais enfin du gaz lacrymogene pour les grandes finales de
mes performances de tirs. La fumée dégagée évoquait la guerre. La peinture était la victime.
» (27).

Si les happenings s’amusaient avec les codes, se déroulaient sous couvert d’une mise
en scene appartenant avant tout au séquentiel du ludique, il s’agissait pourtant de la mise a
mort sacrificielle de corps, de la détérioration volontaire de Tableaux-Tirs ou Tableaux-
surprise exhibés en plaies ouvertes, implosant de I’intérieur tel un étre expurgeant ses
inhibitions, telle une société manifestant debout contre I’autorité, le paternalisme ou la
morale. Plutét que d’affirmer, dans la lignée de Duchamp, que la peinture est
irrémédiablement finie, Niki avangait qu’elle n’était plus dans le constat ou la contemplation
du résultat visuel mais dans la destruction-réincarnation apparue tout autant évidente avec
I’espace de tirs déja partagés au moment de 1’exposition a la Galerie "J". Alors qu’elle se
plaisait a regarder les brutaux jaillissements d’une peinture dégoulinant sur des reliefs
immaculés, tranchante et moqueuse, la critique évacuait 1’interprétation psychologique,
zappait les questionnements « Sur qui tire et fait tirer Niki, son paternel qui I’a violée et sa
mere envahissante, son frerve, qui a mis la dépouille d’un serpent dans son lit d’enfant, son
premier mari, ou tirait-elle sur elle-méme selon un cérémonial lui assurant de mourir de sa
propre main ? Hormis la peinture, qui était la principale et primordiale victime ? » ». La
violence qui habite ses ceuvres ayant bien pour origine les tourments du passé, elle dira avoir,
en 1961, « tiré sur tous les hommes (...), mon fiére, la société, I'Eglise, le couvent, I'école, ma
famille, ma meére, Papa, moi-méme. Je tirais parce que cela me faisait plaisir (...), me
procurait une sensation extraordinaire. Je tirais parce que j'étais fascinée de voir le tableau
saigner et mourir. Je tirais pour vivre ce moment magique. C'était un moment de vérité
scorpionique. Pureté blanche. Victime. Prét | A vos marques ! Feu ! Rouge, jaune, bleu, La
peinture pleure, la peinture est morte. J'ai tué la peinture. Elle est ressuscitée. Guerre sans
victime ! » (28). Avec I’intrigante et spectaculaire Niki, le couple antithétique Vie et Mort
apparaissaient comme les deux faces réversibles d’une méme piece. Retourner le mal vers soi,
décéder de sa propre main et ressusciter par un autre geste, voila le processus de la
profanation-jubilation constitutive au cycle court de la renaissance artistique.



Les détonations poudriéres libéraient les cris de douleur, transformaient les peines en
hurlements et calmaient concomitamment « le chaos qui agitait son ame, fournissait une
structure organique a sa vie (...) ». Le tragique se muait ainsi un éclat de rire moquant la
mainmise des hommes sur des pré carrés culturels sclérosant 1’espace dévolu aux femmes.
Pendant que celui de Baya rétrécissait et annihilait ses ambitions picturales, Niki ventait le
pouvoir créatif d’un féminisme joyeux, s’impliquait dans la dualité homme/femme, accédait
au cercle affranchi et déjanté des Nouveaux réalistes. L’émulation ou €ébullition purgatoire des
divers montages avaient fini par intriguer les milieux habilités de la consécration et la
médiatisation des chocs inclusifs amplifiait son succes international. Pontus Hultén lui
achetait plusieurs ceuvres, la présentait a des curateurs influents et des lors plus rien
n’empéchera son ascension. En proximité avec Jean Dubuffet et Gaudi, elle naviguera entre
les irrévérences du néo-dadaisme et d’un courant (le Nouveau réalisme) enclin a narguer le
pessimisme d’abstraits pronant la déliquescence apocalyptique de la civilisation, a
s’approprier et déformer le réel avec la conscience d’appartenir & une ére industrielle
prometteuse de perspectives enrichissantes mais aussi de prévisibles dépravations.

Faute d’apparaitre au début de la décennie 50 comme 1’une des figures phares de 1’art
brut, de I’art naif ou du surréalisme, Baya s’était fané, étiolé dans 1’absence de définition et de
reconnaissance, notamment de celle lui alléguant la faculté de moduler des formes héritées de
la culture berbéro-arabe. Préjudiciable, le manque d’incarnation ne facilitait pas une
identification pérenne et son mariage I’éclipsa tout naturellement de la scéne artistique
mondiale. De plus, la non maitrise de la langue francaise et de 1’orthographe limitait les
prétentions d’une femme acceptant docilement la cohabitation avec une autre (29), ne
bougeant plus de la maison de Blida et stoppant totalement la peinture. La correspondance de
nouveau partagée en 1961 avec sa mére adoptive Marguerite Caminat démontre qu’elle se
contentait d’une vie de famille sans remous, ne souffrait pas du vide artistique, ne semblait
pas vouloir s’arracher au role ordinaire de mere au foyer, a I’enracinement environnemental
de la musulmane intégrée. Selon I’historienne Anissa Bouayed, elle fera néanmoins preuve de
résilience en cherchant a s’accrocher a ceux qui pouvaient I’aider a s’extraire de sa léthargie,
démontrant ainsi « une force de caractéere constance ».

La courroie de transmission ou bouée de sauvetage aurait été Mireille Farges, niéce de
Marguerite recontactée directement sans doute parce que dorénavant épouse (depuis 1956) de
Jean de Maisonseul, le directeur du Musée national des Beaux-Arts d’Alger (MNBA). Le
couple va lui fournir « le courage de travailler et voila, j'ai commencé a faire de la terre (...)
des femmes et des animaux, (...) je travaille, si tu vois, il y a de la terre partout » (30). En
phase de doute apres un arrét de huit ans, elle ressentait le « besoin de conseils » et espérait en
trouver aupres d’un homme institutionnellement implanté et suffisamment perspicace pour lui
remettre le pied a I’étrier. Ce fut chose faite a partir de I’exposition collective de juillet 1963
(laquelle marque une reprise cette fois continue) suivie de celle du 1* novembre voulue cette
fois a la salle Ibn Khaldoun (ex-Pierre Bordes), a ’occasion du neuviéme anniversaire du
déclenchement de I’insurrection armée (Toussaint 1954).

Les femmes de Baya sont loin de ressembler a des moudjahidate. Elles remémorent
plutot une mére perdue tres tot mais dont I’image est restée presque intacte. Son portrait, c’est
celui d’un étre a la chevelure noire tombant jusqu’aux reins, a I’allure svelte, a la démarche
chaloupée. Elle occupera parfois la totalité¢ du tableau, notamment lorsque le blanc de la
composition disparu, se reflétera le souvenir grandissant de la prédominance amoureuse, une
affection prorogée a I’attention de ses propres enfants. Pendant presque une décennie, Baya
s’était dévouée en se consacrant entierement & eux ou a ses obligations domestiques



Loin des remous du Deuxiéme sexe dans lequel Simone de Beauvoir réclamait le
controle des naissances et un plus vaste acceés des femmes au monde du travail, I’épouse
modele de 33 ans (en 1963) cohabitait encore avec la premiére dame (et sa nuée d’enfants)
d’un homme de 60 ans et ne se plaindra jamais d’une quelconque oppression éprouvée vis-a-
vis du systeme patriarcal algérien. Ni révolutionnaire, ni féministe, Baya, consciente de sa
condition d’étre mineure, s’était adaptée aux valeurs islamiques et poursuivait le
cheminement social d’une musulmane croyante a l’écoute des directives d’un mari au
demeurant non oppressif. Contre lui donc aucune rébellion connue. Comment dans ce cas
enclencher une réactivité créative sinon en se réfugiant au ceeur d’un monde imaginaire, celui
dorénavant brossé a 1’encontre des légendes ou contes truffés d’odicuses belles-meres et
livrant des gosses démembrés a 1’appétit d’ogres préts a les déguster dans un plat de couscous
?

Aux coiffes et robes bariolees des femmes libres et heureuses des débuts se substituait
en 1963 le Jardin d’Eden, un univers originel engendrant d’abondantes sources et rivieres, de
féériques paysages et montagnes, une végétation luxuriante et des dunes héliotropes, autant de
themes émergents évacuant toutes sensations de tristesse mélancolique, souffrance et mort.
Sans cl6ture apparente, la nature déployait ses arbres, oliviers, dattiers et palmiers, ses oiseaux
et poissons volants couplés ou esseulés. A la fois ile, oasis et village, le Jardin d’Eden
ressemblait également quelque part aux deux appartements de Marguerite Caminat (celui de
la rue d’Isly puis du boulevard du Telemly), logements conviviaux recevant de nombreuses
personnalités, a la bibliothéque garnie de livres illustrés et que Baya décrira en précisant avoir
« vécu dans une maison merveilleuse. Marguerite connaissait des écrivains (...). Ce n’est que
bien apres que j’ai réalisé que je me suis dit : j’ai connu des gens d’une telle qualité et je n’ai
pas su en profiter (...). Je vivais dans une maison pleine de fleurs. La sceur de Marguerite
avait un magasin de fleurs a Alger. Ils adoraient tous les fleurs, il y en avait partout dans la
maison. Il y avait de belles choses, de beaux objets, vous voyez I’ambiance dans laquelle je
vivais.» (31).

Propice a I’évasion imaginative, cette atmosphere confortable, milieu cocon ou enclos
protecteur, favorisera les introspections et réveries d’une peintre projetée « dans un autre
monde (...). Ma peinture est le reflet non du monde extérieur, mais de mon monde a moi, celui
de l'intérieur. Je mets mes réve sur le papier ». Hormis des fleurs, la récurrence du rose
indien, du rouge terre, du vert végétal et du bleu turquoise ou méditerranéen provenait
probablement des « papillons que je voyais chez certains de nos amis qui (en)
collectionnaient (...) de toutes les couleurs.» (32). Le Jardin d’Eden, c’est possiblement aussi
la ferme horticole de Madame Farges et ses "oiseaux de paradis”, parmi lesquels
I’emblématique huppe paon, Pavo cristatus désormais fréquent acolyte de la femme-danseuse
et instrumentaliste en communication ombilicale avec des instruments de musique
contorsionnés. Sur des formats plus grands, la composition guidait la symphonie formelle et
visuelle de femme-arabesque cantatrices aux crins fournis dialoguant et contemplant, de leur
ceil-amande, ’harmonieux empyrée. Si, malgré les variations asymétriques du style ou les
troubles causés par des chants et parfums séducteurs, tout y demeurait stable, du coté de Niki
arrivaient, fin 1963, les Nanas-bombes, les supers Nanas, pour reprendre ici le titre d’une
chanson de Michel Jonasz, celles de I’émancipation mutante, de 1I’expression corporelle et de
I’exagération fétarde.

Aprés la révolte accentuée par les tirs, la plasticienne s’attaquait a la représentation
d’une femme combattante a libérer du male conquérant qui I’a remisée a la case ou niche de
ménageére dévouée et a tout faire. Emergeaient dés lors des Nanas frondeuses affirmant que le
pouvoir créateur est intrinsequement féminin.



En 1964, la sorciere, la dévoreuse, la jeune mariée, le dragon et autres tétes en laine ou
papiers machés prenaient leurs marques a Londres, s’installaient dans le périmétre de
I’interpellation publique, s’incrustaient par outrance et abondance jusqu’a obliger ’homme a
revoir ses présupposés. 15 fois plus grande et plus grosse, une sculpture aux couleurs
¢clatantes entraient 1’année suivante en sceéne. Aguicheuse et dénonciatrice, elle naissait
puissante, rondelette et colorée, sensuelle et envahisseuse pour mieux mettre un coup de pied
dans la fourmiliére des traditions et occuper le biotope conservateur. Niki annoncait dés lors
le « désir de voir les hommes plus petits que ces énormes dames (...), d’écraser un peu le sexe
male (...), finalement ces femmes, qui sont un peu révolutionnaires (...), portent en elles le
desir d’aller vers les émotions, d’aller vers les choses que nous écrasons, vers la sexualité,
Vers nous, vers la puissance régénératrice de la femme. » (33).

Les nanas pietinaient les conventions et clichés patriarcaux, les visons et addictions
sexistes, se confrontaient au masculinisme des fracassantes machines de Jean Tinguely.
Ingénieur de formation, ce dernier aidera souvent son alter-égo a mettre en forme et
proportion des ceuvres monumentales, lui prétera sa maitrise du volume dans 1’espace. En
compétition active, tous deux tendaient a inverser les polarités, & bousculer les codes
obsolétes de I’histoire de I’art ou la femme reste au service de la production masculine. Aussi,
la provoquante Niki soulignera que « Quand Jean m’aide a donner naissance a un monstre,
c’est lui la mere, car il effectue le travail physique a partir de ma maquette. Et je suis
[’homme, car c’est mon idée. ».

Saédi-leray Farid, sociologue de I’art et de la culture



RENVOIS

1) Le délit ne sera révélé qu’en 1994, dans Mon Secret, livre adressé a sa fille et suivi
cing ans plus tard de Traces qui annoncera quant a lui la période d’apaisement.

2) Orpheline de Mohammed Haddad bent Ali, mort le 09 avril 1937, elle se retrouvait en
1939 avec les enfants d’un commercant de Kabylie déja mari¢ et que sa mere venait
tout juste d’épouser.

3) Baya, in Je ne sais pas, je sens, entretien Baya/Dalila Morsly (1994), Algérie
Littérature/Action n°15-16, Marsa éditions, Paris, nov-déc 1997, p. 211.

4) Apres avoir fait constater par un médecin les traces de coups, Marguerite Caminat
s’arrange pour que le jugement émis fin 1946 place Baya sous la tutelle du cadi
Benhoura, lequel lui déléguera en retour la garde de 1’adolescente.

5) La photographie est d’Arik Nepo. Signée André Ostier, la seconde (en noir et blanc)
accompagne un texte cette fois anonyme.

6) Se trouvaient parmi les prestigieux conviés, 1’épouse du président Auriol, le
gouverneur général de 1’Algérie, Yves Chataigneau, et le recteur de la mosquée de
Paris, Kaddour Ben-Ghabit.

7) Un message adressé au Cadi Mohamed Benhoura, le futur mari de Marguerite
Caminat avec laquelle il avait participé a I’agencement de 1’exposition parisienne.

8) Dans une missive datée du 17 avril 1948 et envoyée a Jean Paulhan.

9) Les ceuvres Chameau entravé accroupi, Chameau entrave, Marabout, Arabe, Traces
de pas sur le sable devancaient le carnet de croquis dans lequel furent dessinés Traces
dans le sable, Marabout et Arabe.

10) Créée rue de I’Université, dans un pavillon prété par les éditions Gallimard.
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12) ibidem.

13) ibidem.

14) Jean Peyrissac, Baya, in Derriere le Miroir, cité en référence.

15) Georges Pillement, in "A travers les galeries”, Les Lettres francaises, 27 nov. 1947.

16) Jean Peyrissac, Baya, in Derriére le Miroir, cité en référence.

17) In "Je ne sais pas, je sens... ", entretien Baya-Dalila Morsly (1994), cité en référence.
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