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La grande mosquée de Kairouan.

Il faut réparer, reconstruire et construire ; s’engager
dans un effort de création où la volonté et l’imagination,
où l’esprit novateur devraient triompher de la routine

:

cités modernes dont l’architecture sera adaptée à l’atmos
phère du pays et aux formes du paysage, centrales électri

ques qui distribueront lumière et énergie, barrages qui
fertiliseront d’immenses étendues de terre nue.

Quand on la compare au prestigieux Empire Chéri
fien et à l’opulente Algérie, la Tunisie fait figure de

parente pauvre. Rien de grandiose, ni dans les paysages
naturels, ni dans les créations de l’homme, n’y retient le
regard. Celui qui connaît l’Egypte, alors qu’il parcourt
les rues de Tunis, est obsédé par le souvenir du Caire

ou d’Alexandrie, au point qu’il ne sent pas en ce cœur
de la Méditerranée ce qui lui donne une âme originale.
Il voit dans la Tunisie un pays qui vit moins par lui-
même, et en lui-même, que par rapport à d’autres ; un

pays qui a tout emprunté, et qui continue ; une transition
entre le Moghreb proprement dit où de puissantes masses
de Berbères ont conservé leur antique civilisation et le

véritable Orient,foyer de rayonnementde l’Islammoderne.
Pays des passages et des rencontres, où rien ne

demeure ; pays où tout porte au silence, au recueil
lement plutôt qu’à l’exaltation et qu’à l’éloquence, la

Tunisie est apparemment « insignifiante ». Le Maroc

vous jette à la face les splendeurs un peu voyantes d’un

pays et d’un peuple de « grand format », parmi lesquels

ont jailli, comparables aux Kasbahs de l’Atlas, les créations
d’une véritable Amérique nord-africaine ; l’Algérie est

fière de ses domaines, de ses ports, de ses maisons de

commerce, et les buildings d’Alger pèsent sur les collines

comme les temples d’un Moloch occidental. La Tunisie,

au contraire, semble poursuivre, malgré les efforts des

colons, des industriels et des ingénieurs, une existence
somnolente, semi-végétative, et comme intemporelle.
Patrie des villes en ruines qu’un rapide badigeon de

lait de chaux suffit à ressusciter quand vient l’été ;
des

villages et des cimetières étendus comme des napPeS

d’autel sur les plaines couleur de gazelle ou au
bord de

la mer ; musée de cités-fossiles que les archéologues
reconstituent avec passion à partir de moignons informes
mais resplendissants de la dorure des siècles, la Tunisie
est une nécropole’ de civilisations au bord de la mer la

plus vivante qui soit. Sans doute cette image funèbre

semble-t-elle insulter à l’activité créatrice de la Tunisie
vivante ? J’en demeure d’accord, et je n’ignore pas qu
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