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Constantine.

Constantine un quartier juif. Alger a un long
collier de boulevards sur la mer qui lui fait dans
la nuit la plus somptueuse des parures. Oran n’a
pas d’arbres, mais, sur la place d’Armes, deux
lions de bronze qui sont bien laids. Constantine
4 un pont suspendu ou I'on se fait photographier.
Les jours de grand vent, le pont se balance au-
dessus des profondes gorges du Rummel et on y
a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s'il va a
Alger, d’aller boire de l'anisette sous les voites
du port; de manger le matin, & la Pécherie, du
poisson fraichement récolté et grillé sur les petits
fourneaux 4 charbon ; d’aller écouter de la musique
arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont
J'ai oublié le nom ; de s’asseoir par terre, 4 6 heures
du soir, au pied de la statue du duc d'Orléans,
place du Gouvernement (ce n’est pas pour le duc,
¢'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien);
d'aller déjeuner au restaurant Padovani qui est
une sorte de dancing sur pilotis au bord de la
mer, ou la vie est toujours facile; de wisiter les
Cimetiéres arabes, d’abord pour y rencontrer la
paix et la beauté, ensuite pour apprécier a leur
valeur les hideuses cités oll nous remisons nos
morts ; d’aller fumer une cigarette rue des Bou-
chers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies,
mésenteéres, et poumons sanglants qui dégou-
linent de toutes parts (la cigarette est nécessaire,
Ce moyen-ige ayant l'odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d’Alger
quand on est & Oran (insister sur la supériorité
tommerciale du port d'Oran), moquer Oran quand
On est 4 Alger (accepter sans réserves 'idée que
les Oranais « ne savent pas vivre »), et, en toutes
Otcasions, reconnaitre humblement la supériorité
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de I’Algérie sur la France métropolitaine. Ces
concessions failes, on aura l'occasion de s'aper-
cevolr de la supériorité réelle de I’ Algérien sur le
Francais, ¢’est-i-dire de sa générosité sans limites
el de son hospitalité inlassable,

Et c¢’est ici peut-étre que je pourrais cesser
toute ironmie. Aprés tout, la meilleure facon de
parler de ce qu’on aime est d’en parler légérement.
En ce qui concerne I'’Algérie, j'ai toujours peur
d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui cor-
respond en mol et dont je connais le chant aveugle
et. grave. Mais je puis bien dire au moins qu’'elle
est ma wvraile patrie el gqu'en n‘importe quel lieu
du monde, je reconnais ses fils el mes fréres 4 ce
rire d’amitié qui me prend devant eux. Oui, ce
que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare
pas des hommes qui les peuplent. EL voild pourquoi
le moment que 'y préfére est cette heure du soir
oll les bureaux et les maisons déversent dans les
rues, pas encore éclairées, une foule jacassante et
vivante qui finit par couler jusqu’aux boulevards
devant la mer et commence alors a s’y taire, 4
mesure que vient la nuit et que les lumiéres du
ciel, les phares de la mer et les lampes de la ville
se rejoignent dans la méme palpitation indistincte.
Alors commencent les grandes nuits d’Afrique,le
désert, l'esal royal (« Seigneur, seigneur, nous
sommes seuls, ma mére et mon coeur! (1)»), I'exal-
tation désespérée qui attend le voyageur solitaire.

Non, décidément, n’allez pas la-bas si vous vous
sentez le coeur tiede, et s1 votre ime est une béte
pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les déchi-
rements du oui et du non, de midi et des minuits,
de la révolte et de 'amour, pour ceux enfin qui
aiment les bichers devant la mer, il v a, la-bas,
une flamme qui les attend.

ALBERT CAMUS.

(1) Antomio Machado.
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