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Port d’Oran

Constantine un quartier juif. Alger a un long
collier de boulevards sur la mer qui lui fait dans
la nuit la plus somptueuse des parures. Oran n’a
pas d’arbres, mais, sur la place d’Armes, deux
lions de bronze qui sont bien laids. Constantine
a un pont suspendu où l’on se fait photographier.
Les jours de grand vent, le pont se balance au-
dessus des profondes gorges du Rummel et on y
a le sentiment du danger.

Je recommande au voyageur sensible, s’il va à
Alger, d’aller boire de l’anisette sous les voûtes
du port ; de manger le matin, à la Pêcherie, du
poisson fraîchement récolté et grillé sur les petits
fourneaux à charbon ; d’aller écouter de la musique
arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont
j’ai oublié le nom ; de s’asseoir par terre, à 6 heures
du soir, au pied de la statue du duc d’Orléans,
place du Gouvernement (ce n’est pas pour le duc,
c’est qu’il y passe du monde et qu’on y est bien) ;
d’aller déjeuner au restaurant Padovani qui est
une sorte de dancing sur pilotis au bord de la
mer, où la vie est toujours facile ; de visiter les
cimetières arabes, d’abord pour y rencontrer la
paix et la beauté, ensuite pour apprécier à leur
valeur les hideuses cités où nous remisons nos
morts ; d’aller fumer une cigarette rue des Bou
chers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies,
mésentères, et poumons sanglants qui dégou
linent de toutes parts (la cigarette est nécessaire,
ce moyen-âge ayant l’odeur forte).

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d’Alger
quand on est à Oran (insister sur la supériorité
commerciale du port d’Oran), moquer Oran quand
on est à Alger (accepter sans réserves l’idée que
les Oranais

« ne savent pas vivre »), et, en toutes
occasions, reconnaître humblement la supériorité

de l’Algérie sur la France métropolitaine. Ces
concessions faites, on aura l’occasion de s’aper
cevoir de la supériorité réelle de l’Algérien sur le
Français, c’est-à-dire de sa générosité sans limites
et de son hospitalité inlassable.

Et c’est ici peut-être que je pourrais cesser
toute ironie. Après tout, la meilleure façon de
parler de ce qu’on aime est d’en parler légèrement.
En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur
d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui cor
respond en moi et dont je connais le chant aveugle
et grave. Mais je puis bien dire au moins qu’elle
est ma vraie patrie et qu’en n’importe quel lieu
du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce
rire d’amitié qui me prend devant eux. Oui, ce
que j’aime dans les villes algériennes ne se sépare
pas des hommes qui les peuplent. Et voilà pourquoi
le moment que j’y préfère est cette heure du soir
où les bureaux et les maisons déversent dans les

rues, pas encore éclairées, une foule jacassante et
vivante qui finit par couler jusqu’aux boulevards
devant la mer et commence alors à s’y taire, à

mesure que vient la nuit et que les lumières du
ciel, les phares de la mer et les lampes de la ville
se rejoignent dans la même palpitation indistincte.
Alors commencent les grandes nuits d’Afrique,le
désert, l’exil royal (« Seigneur, seigneur, nous
sommes seuls, ma mère et mon cœur! (1)»), l’exal
tation désespérée qui attend le voyageur solitaire.

Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous
sentez le cœur tiède, et si votre âme est une bête
pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les déchi
rements du oui et du non, de midi et des minuits,
de la révolte et de l’amour, pour ceux enfin qui
aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas,
une flamme qui les attend.
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