Avec Nous refusons – Dire non à l’armée en Israël, Martin Barzilai signe un travail d’une rare densité, à la fois rigoureux et profondément humain.
Son livre met en lumière un pan presque invisible de la société israélienne : celles et ceux qui refusent de servir dans une armée érigée en pilier identitaire et moral de l’État. À l’heure où Israël traverse une crise politique, sociale et éthique d’une ampleur inédite, cet ouvrage apparaît comme un outil indispensable pour comprendre les lignes de fracture internes qui secouent le pays.
Dès les premières pages, une méthode se dégage. Barzilai ne livre ni un réquisitoire ni un plaidoyer. Il adopte un regard de terrain, attentif, patient, proche d’une démarche anthropologique. Il recueille les trajectoires individuelles, explore les dilemmes, observe les nuances : celles des pacifistes, des militants de gauche, des ultra-orthodoxes, des jeunes en rupture avec un système militarisé jusqu’aux fondations. Et il précise un point essentiel : contrairement à ce que beaucoup imaginent, il n’a pas interviewé d’Arabes israéliens dans Nous refusons. Seul un Druze figure dans son premier ouvrage, Refuzniks.
Cette précision n’enlève rien à la portée du livre. Elle éclaire même un élément central : la diversité interne du refus, la pluralité de ses ressorts, l’intensité intime qui accompagne ces gestes de dissidence. Car en Israël, dire non à l’armée ne relève pas de la simple objection morale. C’est un acte qui expose à la stigmatisation, au silence familial, à l’isolement social, parfois à l’emprisonnement. Le livre montre comment ce refus engage des vies entières, fend des trajectoires personnelles et recompose des identités.
Barzilai rappelle aussi que cette contestation n’est pas nouvelle. Depuis les années 1970, des voix s’élèvent contre les guerres successives, l’occupation, la banalisation de l’état d’exception. Ces refus s’inscrivent dans une histoire longue, souvent méconnue, faite de lettres ouvertes, de groupes de soutien, de campagnes publiques, de stratégies juridiques. Le livre dévoile les moments où un jeune citoyen décide que participer à la mécanique militaire est devenu moralement intenable.
L’auteur explore également les formes contemporaines de ces engagements : collectifs féministes, mouvements queer, réseaux numériques, initiatives de solidarité. Il montre un univers où le refus n’est pas seulement individuel ; il est aussi collectif, structuré, réfléchi — mais encore minoritaire. Ce caractère minoritaire n’en atténue pas la portée. Au contraire : il souligne la force politique d’une contestation qui interroge le cœur d’un récit national fondé sur la centralité de l’armée.
Ce qui fait la singularité de Nous refusons, c’est la manière dont Barzilai laisse les voix parler. Pas d’emphase, pas de surplomb. Une écriture précise, directe, qui restitue la complexité d’une société fragmentée, traversée par la peur, la mémoire, la violence et le doute. Le livre offre un miroir d’Israël tel qu’on le voit rarement : non plus comme une forteresse unanime, mais comme un espace de tensions internes où certains tentent d’ouvrir des brèches.
Dans une période marquée par la crispation sécuritaire, l’effondrement du débat public et la radicalisation des politiques gouvernementales, le livre apparaît comme un geste salutaire. Il rappelle que l’histoire ne se réduit jamais à la logique de puissance. Elle est aussi faite de résistances, de refus, de lignes fragiles que des individus décident pourtant de tracer.
Avec ce travail, Barzilai donne de la visibilité à un mouvement encore marginal, mais porteur d’une interrogation profonde : que devient une société qui ne tolère plus la dissidence ? Et que reste-t-il d’une démocratie quand la contestation de l’institution la plus sacrée — l’armée — est perçue comme une trahison ?
À travers ces récits, Nous refusons fait apparaître un Israël fissuré, où la contestation surgit de l’intérieur même du système. Un ouvrage essentiel pour comprendre un pays qui ne cesse de se redéfinir sous le poids de son histoire, de ses choix politiques et de ses contradictions.
L’auteur
Martin Barzilai est né à Montevideo, en Uruguay. Diplômé de l’École nationale supérieure Louis-Lumière en 1994, il parcourt ensuite l’Amérique du Sud, où il se penche sur les enjeux politiques et sociaux. Il réalise également plusieurs reportages en Israël-Palestine et en Tunisie. Son travail est publié dans de nombreux médias français (Le Monde, Télérama, Courrier international, L’Obs) et internationaux (New York Times, Time Out). Photographe et journaliste, il alterne commandes de presse et projets indépendants.
Djamal Guettala
