L’élite intellectuelle algérienne- ou ce qui en reste- demeure, à ce jour, un quart de siècle après l’assassinat de Tahar Djaout, inconsolable et orpheline de la valeur, de la dimension, du talent et de l’engagement de ces hommes et femmes fauchés par la guerre que le terrorisme des années 1990 a déclaré contre les intellectuels, les gens du savoir, les artistes, les journalistes et tous les éclaireurs de la société.

À l’occasion du 25e anniversaire de la perpétration de ce crime inqualifiable je propose aux lecteurs du Matin d’Algérie un texte que j’ai déjà publié dans les colonnes de La Dépêche de Kabylie en hommage à l’auteur du Vigile, du Solstice barbelé, des Rets de l’oiseleur, et au grand journaliste d’Algérie-Actualité et de Ruptures.

La « famille qui avance » est le mot que Djaout a utilisé pour nommer la frange de la société qui s’inscrit dans une perspective moderniste et démocratique, tout en étant attachée à ses valeurs authentiques, à l’opposé des tentations théocratiques, conservatrices, rétrogrades et aliénantes qui avaient animé- et continuent d’animer- une pseudo-élite politico-culturelle qui tient dans ses griffes des franges entières de la société algérienne.

Je revois encore Tahar Djaout assis entre Ben Mohamed et Mouloud Mammeri dans une conférence sur Si Muh U M’hand le 25 décembre 1988 organisée dans la salle de cinéma de Aïn El Hammam (ex-Michelet). Djaout ne pouvant se départir de son réflexe de matheux dénicha une petite ‘’anomalie’’ dans la date présumée de la naissance du plus grande poète kabyle. Mais, timide et réservé qu’il était- malgré le bon sourire qu’il arbora-, il chuchota discrètement cette observation à l’oreille gauche de Ben Mohamed. C’est ce dernier qui formula publiquement l’interrogation de Djaout. Mammeri répondra en relativisant la connaissance que nous avons de la date exacte de la naissance de Si Muhand.

Le combat de l’écrivain et journaliste Tahar Djaout était celui dans lequel se reconnaissaient tous les militants des libertés démocratiques, des droits de l’homme, du progrès et de la science. Et c’étaient ces idéaux et ces choix justement qui étaient combattus par le feu et le sabre par une secte d’illuminés, un monstre sorti du ventre d’une république rentière nourrie par l’idéologie arabo-islamiste, version algérienne du jdanovisme.

Avant qu’ils fussent des cibles privilégiées des islamistes, les esprits et les plumes de la trempe de Tahar Djaout étaient soit marginalisés, soit désignés déjà à la vindicte publique par les tenants de la pensée unique. Et c’est presque ‘’naturellement’’ que la secte des mutants acheva la besogne par le passage à l’acte.

Des noms prestigieux de la culture, des arts et de la science étaient éliminés presque chaque semaine en ces journées noires des années 1993- 94- 95. Boucebsi, quelques jours après Djaout, Belkhenchir, Liabès, Chergou, Boukhobza, Smaïl Yefsah, Mokbel, et la liste est malheureusement trop longue. Au moment où des têtes tombaient presque quotidiennement, un journal de l’époque que l’on ne peut accuser de cynisme titrait en grande manchette en plein milieu de la vague assassine : ‘’à qui le tour ?’’.

Chaque semaine, un nom nouveau s’ajoutait au martyrologe. A tous, il est reproché la libre pensée, la franchise, l’honnêteté et l’engagement dans la société. Fallait-il se taire ou continuer à parler, à écrire et à se battre pour faire valoir la raison, l’intelligence et la vie ? Djaout n’y va pas par quatre chemins pour nous appeler à mourir dans la dignité : « Si tu parles, tu meurs ; si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs ! ». Cette citation deviendra une devise que même les taggueurs de Kabylie reproduiront sur les murs lors des journées sanglantes de la révolte citoyenne en 2001. Elle rappelle la strophe d’Aït Menguellet par laquelle il clôt la chanson ‘’Aâttar’’ composée sous le règne de la dictature de la fin des années 1970 :

« La parole, personne ne peut la tuer

Mais, l’homme est bien mortel

Quand la parole vient à exploser

La génération qui la cherche la trouvera

Mieux vaut sans doute parler

Dis-le [mot] avant qu’il ne soit trop tard.« 

La parole ne peut être qu’engagée

C’est que, en Kabylie et pour les artistes, hommes de lettres et autres esprits happés par les muses, il ne peut y avoir de parole qu’engagée. Les épreuves que la vie rude des montagnes et le régime tyrannique des princes ont fait subir aux habitants de la Kabylie ne pouvaient pas accoucher d’une terne prose ou d’un creux discours. C’est l’âme d’un peuple entier qui s’exprime et qui hèle les grands airs.

En fondant six mois auparavant l’hebdomadaire ‘’Ruptures’’ avec d’autres amis (Arezki Metref, Abdelkrim Djaâd), Djaout avait clairement désigné et assumé son camp, celui de la démocratie, de la République et de la modernité. Quant au choix lui-même, il procède d’un parcours naturel d’un poète et romancier talentueux doublé d’un journaliste compétent. Pour lui, le choix de la liberté et de l’expression sans tutelle commence avec ‘’Le Solstice barbelé’’(1975) et se poursuit jusqu’à ‘’Le Dernier été de la raison’’ qu’il avait laissé en manuscrit avant sa disparition prématurée.

Au lendemain de la mort de Djaout, un autre écrivain, Rachid Mimouni, qui mourra quelques années plus tard dans son exil de Tanger, écrira, avec la rage au cœur, dans le journal ‘’Le Monde’’ du 13 juin 1993 : « Tuez-les tous et qu’Allah n’en reconnaisse aucun ! Telle semble être la devise des intégristes algériens. L’écrivain Tahar Djaout, âgé de trente-neuf ans, vient d’être victime de cette furie meurtrière. Pourquoi s’est-on attaqué à lui ? Il s’est toujours tenu à l’écart du champ politique et n’a jamais occupé un poste dans l’appareil de l’État (…) Les intellectuels constituent désormais leur cible privilégiée. Ils sont d’autant plus faciles à atteindre qu’ils habitent dans des quartiers populaires, fiefs intégristes, et ne bénéficient d’aucune protection. Ils ne savent plus pourquoi ils vont mourir. Les Intégristes leur promettent une balle dans la tête, et le chef du gouvernement les traite de ‘’laïco-assimilationnistes’’, ce qui est une forme d’incitation au meurtre ».

Comme beaucoup d’artistes de renom, Djaout est issu de la Kabylie maritime. Il est né le 11 janvier 1954 à Oulkhou, dans la commune d’Aït Chafaâ. A quelques kilomètres de la mer, Oulkhou est entouré d’un chapelet d’autres bourgades aussi pittoresques les unes que les autres. Aït Ali Oulmahdi, Ighil Mahmed, Ichelatène et les célèbres Igoujdal qui sortirent de l’anonymat en 1994 en organisant, les premiers, la résistance contre les hordes terroristes à l’échelle du village. Le principe finira par faire tâche d’huile un peu partout dans les villages de crête ou des vallons.

Djaout est parti en pleine maturité, au moment où il pouvait donner plus et explorer d’autres voies de création. Il était parti aussi au début d’une libéralisation politique débridée qui a coltiné dans son sillage la force létale qui allait tuer dans l’œuf la fameuse ouverture démocratique, les hommes de valeur à l’image de Djaout et les espoirs fous de millions de citoyens. Ahmed Radja, ingénieur agronome et poète à ses heures, originaire de Maâtkas, écrivait à propos de Djaout dans son recueil intitulé Le Poids des jours (2003) :

‘’Sil n’a pas survécu à ces balles assassines,

Il aura en revanche dénudé l’hérésie.

Il aura mis le doigt sur le mal qui nous mine

Qui fait que l’ignorance assassine le génie’’.

« La patrie n’est pas de l’ordre de l’espace mais du temps. Pour moi, la patrie de l’homme est un peu son enfance« , disait Djaout. « La lecture de ‘’L’Appel de la forêt’’ de Jacques London m’a donné, à l’âge de douze ans, l’envie de créer des êtres, des situations. Je voulais moi aussi ouvrir des portes sur l’aventure, à la fois pour moi-même et pour les autres. Je voulais être un créateur de l’imaginaire, un libérateur de l’imagination. Plus tard est venu le désir de faire passer à travers l’écriture, des idées, des soifs, des revendications diverses« , ajoute-t-il dans un entretien à El Watan publié quelques mois après sa mort.

À propos de ses rapports avec la nature, Tahar Djaout dira : «J’aime effectivement beaucoup la nature, dans une sorte de panthéisme que certains trouvent très lyrique. Elle est omniprésente dans ce que j’écris, à travers ses planètes, ses oiseaux, ses insectes, tous ces éléments qui lui prêtent leurs chants, leurs mouvements, leurs amours, leurs couleurs. C’est peut-être chez moi la recherche d’un âge du monde qui pourrait coïncider avec l’enfance» (El Watan, 23 novembre 1993).

Passion et de conviction

Ayant fait ses études à Alger, Tahar Djaout est resté profondément imprégné du massif de Tigrine et des eaux cristallines de Sidi Khelifa. Ne s’étant pas contenté de sa licence en mathématiques, il alla en décrocher une autre en communication à l’Université de Paris II.

Il commencera sa carrière journalistique par l’inévitable ‘’El Moudjahid’’, puis rejoint l’équipe d’ ‘’Algérie-Actualité’’, hebdomadaire du secteur public dont la qualité et la liberté de ton étaient surprenantes par rapport au reste des médias détenus par le pouvoir politique de l’époque. Nous attendions impatiemment, chaque jeudi, les écrits de Djaout, Abdelkrim Djaâd, Mohamed Balhi, Ahmed Ben Allam, Azeddine Mabrouki,…etc. Un véritable régal, une bouffée d’oxygène dans la morosité ambiante de la culture du parti unique qui n’arrivait pas à être en phase avec le bouillonnement de la jeunesse et les aspirations de la population.

Djaout était une plume distinguée, raffinée et diaphane. Nous nous retrouvions aisément dans ses articles. Qu’il traite de la culture ou de la société, et malgré les limites imposées par le système, il nous appris à lire entre les lignes, derrière les mots et au-dessous des mots. L’on se souvient encore de ses entretiens avec des auteurs connus ou moins connus, mais toujours appréciés et dégustés. A défaut de revues littéraires de l’envergure de la NRF ou d’ ‘’Europe’’ ou bien même de ‘’Promesses’’ (revue littéraire algérienne des années 1960/70), ‘’Algérie-Actualité’’, dont il faudra un jour écrire l’histoire’’, jouait le rôle de tribune d’expression pour beaucoup d’intellectuels et universitaires (Mostefa Lacheraf, Ali El Kenz, Lotfi Meherzi,…). La 24e page, qui se continuait dans la 23e !, était souvent animée par Tahar Djaout. Amoureux des Arts et des Lettres, il a réalisé des entretiens historiques Adonis, Albert Cossery, Benhadouga, Alain Vircondelet, Jean Pierre Faye, Bernard Noël, Mouloud Mammeri,…

Rappelons-nous cette émouvante et testamentaire ‘’Lettre à Dda Lmulud’’, écrite au lendemain de la disparition de Mammeri en février 1989. La lettre fut publiée dans ‘’Algérie-Actualité’’ du 9 mars et fut accompagnée d’une mémorable illustration signée par le peintre Tighilt Rachid originaire d’Agouni n’Teslent. Djaout y disait notamment : « Le soir où la télévision avait annoncé laconiquement et brutalement ta mort, je n’ai pu m’empêcher, en dépit de l’indicible émotion, de remarquer que c’était la deuxième fois qu’elle parlait de toi : la première fois pour t’insulter lorsque, en 1980, une campagne honteusement diffamatoire a été déclenchée contre toi, et la deuxième fois, neuf ans plus tard, pour nous annoncer ta disparition. La télévision de ton pays n’avait aucun document à nous montrer sur toi ; elle ne t’avait jamais filmé, elle ne t’avait jamais donné la parole, elle qui a pérennisé en des kilomètres de pellicules tant d’intellectuels approximatifs, tant de manieurs de plumes aux ordres du pouvoir ».

Le parcours journalistique de Djaout ne pouvait plus continuer dans un organe étatique au moment où une ‘’ouverture démocratique’’ s’opérait dans le pays juste après les événements d’octobre 1988. Une floraison de journaux allait voir le jour, et l’aventure intellectuelle allait se concrétiser en janvier 1993 lorsque Djaout fonda avec Abdelkrime Djaâd et Arezki Metref l’hebdomadaire Ruptures, un journal de haute facture intellectuelle et de franche ligne républicaine et démocratique. La ‘’vocation ‘’ hebdomadaire de la plume de Djaout y trouvera toute son expression. La typologie de la 24e page reproduit quelque peu celle d’ ‘’Algérie-Actualité’’ en se faisant le miroir du journal par la présentation de grands entretiens avec les hommes de culture, les intellectuels et les animateurs du monde des arts.

Djaout a pu imprimer aux journaux dans lesquels il a travaillé l’empreinte culturelle, la sensualité artistique et littéraire et la touche intellectuelle, qualités rares dans les publications de l’époque et même dans celles d’aujourd’hui.

Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. Voici une maxime à laquelle le parcours de Djaout a fait une entorse. En effet, il a eu à mener de front l’écriture littéraire (roman, poésie, nouvelle) et l’écriture journalistique laquelle, il faut l’avouer, n’est pas dénuée d’une préoccupation esthétique hautement littéraire. Ce syncrétisme heureux a fait un peu la particularité de Djaout par rapport à ceux de sa génération tels que Rabah Belamri ou Rachid Mimouni.

Exil intérieur et dualité culturelle

Les premiers recueils poétiques de Djaout remontent aux années 1973-74. ‘’Solstice barbelé’’ et ‘’L’Arche à-vau-l’eau’’ sont des poèmes de révolte, de contestation, au style quelque peu iconoclaste, du moins peu coutumier :

« De ma bouche

Grotte obscure

Depuis longtemps sans vie

Coulera la parole

Porteuse de l’espoir »

in ‘’L’Arche à-vau-l’eau’’

Après quatre recueils de poèmes, il publia en 1981 l’énigmatique roman ‘’L’Exproprié’’. Écriture cabrée soutenue par un déluge de mots au preste souffle, histoire à la fois une et hachée et, enfin, une langue non conventionnelle interdisant toute somnolence au lecteur. Le professeur Jean Déjeux, spécialiste de la littérature algérienne, avoue que ce n’est pas un roman facile à lire. Il rappelle ce qu’en dit Djaout lui-même : plutôt qu’un roman, L’Exproprié est une somme de réflexions gravées comme des cicatrices. Déjeux note que le texte tourne autour de thèmes précis : le langage, l’identité, l’exil. Le héros est doublement exproprié : d’un espace natal, de sa légende et de ses mots. En cela, Djaout rejoint la grande problématique traitée par beaucoup d’écrivains maghrébins de langue française, la problématique de l’exil dans son acception la plus dramatique- exil intérieur généré par la dualité culturelle, le malaise psychologique et les ruptures brutales au seins de la société – dépassant de loin le sens géographique de l’exil.

Après son premier roman, suivront ‘’Les Chercheurs d’os’’, une allégorie sur l’Algérie de l’après-Indépendance et le sort réservé aux anciens combattants. ‘’L’Invention du désert’’, un retour sur l’histoire médiévale du pays avec ses excès rigoristes ; un tableau qui ne fait pas mystère de certaines références à l’actualité du pays des deux dernières décades du XXe siècle. Le dernier roman publié avant son assassinat, ‘’Les Vigiles’’(1991), et par lequel il fut lauréat du Prix Méditerranée, est une dénonciation de la bureaucratie prédatrice et castratrice par laquelle est gouverné le pays et de son pendant, l’islamisme. ‘’Le Dernier été de la raison’’ est un roman posthume de Djaout publié en 1999. Il y règne un univers de glaciation liturgique et martiale d’où n’émergent que quelques audacieux intrépides comme le fameux Boualem le libraire, qui donnent l’image de fous esseulés.

« Il y a une sorte de bonheur balzacien de la limpidité et du déchiffrement immédiat du monde, un désir d’ancrage dans le réel et un plaisir de créer des choses tellement transparentes qu’on a l’impression de palper la réalité juste derrière. Mais, il y a aussi un désir plus complexe, plus jouissif et plus douloureux en même temps que plus ambitieux, qui est de restructurer les choses et le monde, avec une architecture plus novatrice, des interrogations plus profondes et une introspection très fouillée. Il y a donc une écriture de la lisibilité et du bonheur et une écriture du déchiffrement complexe », expliquera Djaout (in El Moudjahid du 18 août 1991.

L’enfant est plus sérieux que l’adulte

Djaout explique dans un entretien comment il conçoit ses personnages, leurs dimensions et leur épaisseur psychologique : « Je crois que l’univers mental de mes romans possède une sorte de noyau : un enfant regarde une rivière et rêve de changer le monde. Pour moi, écrivain, l’enfant n’est pas seulement l’âge de l’homme, c’est aussi l’âge du monde. Tout en homme en général, tout artiste en particulier, possède en son enfance un trésor d’émotions et de souvenirs. Je trouve que l’enfance est l’âge où l’homme fait le moins de concessions. C’est l’âge non seulement où il est plus beau, plus agile, plus intelligent, mais celui où il est le plus courageux. L’enfant, en un mot, est beaucoup plus sérieux que l’adulte (…) Il est évident que la blessure de la fin de l’enfance est une blessure que je porterai toujours béante en moi ». (El Watan du 11 avril 1991)

Nous ne pouvons nous empêcher d’établir une relation avec le personnage Menouar des ‘’Vigiles’’ : « L’espace illimité et tutélaire, Menouar l’avait connu dans sa jeunesse même à paître les chèvres, ses moutons et ses ânes. La seule barrière à son regard était une montagne pelée et ocre qu’il mettait une demi-journée à atteindre ». En s’établissant en ville, près de la capitale, et après les premiers émerveillements, il finira par se sentir « comme un fauve en cage, comme une plante coincée dans le béton. Il se met à éprouver un besoin douloureux de buissons, la nostalgie de voir grandir les poussins et les agneaux, de humer les odeurs fortes de l’étable, des brebis qui ont mis bas…Il rêvait aussi d’un feu de bois, de la terre profonde et moite où macéraient les feuilles mortes ».