Youcef Zirem vient une nouvelle fois nous surprendre avec un fabuleux livre, Le Sésame d’Alger, publié chez les éditions du Net, qui est comme à chacune de ses publications une bouffée d’oxygène dans le paysage littéraire parisien. Le titre nous interpelle à plus d’un titre — quelle trouvaille ! Dès lors, une porte magique s’ouvre pour découvrir une fresque intime et historique, un chant d’amour à l’Algérie, une méditation sur le temps, la mémoire, la liberté et la dignité.
Youcef Zirem dédie ce roman « à la mémoire de mon ami, de mon frère, Khelifa Zadri », conférant à l’œuvre une dimension intime et fraternelle dès ses premières lignes. Ce roman est bien plus qu’un récit : c’est une traversée des âmes, des époques, des douleurs et des espérances.
À travers la voix de Sylvain Girard, professeur de littérature française né à Alger, Youcef Zirem nous entraîne dans les méandres d’une vie marquée par les bouleversements politiques, les amours contrariées, les amitiés indéfectibles et les fantômes bienveillants qui peuplent les rues de la ville blanche. Le lecteur est invité à marcher aux côtés de ce narrateur lucide et sensible, à contempler Alger depuis ses hauteurs, à écouter les murmures du vent, à entendre les cris étouffés de l’histoire.
Ce qui rend Le Sésame d’Alger si singulier, c’est sa capacité à mêler les registres avec une élégance rare : roman d’amour, chronique politique, essai philosophique, récit poétique. Youcef Zirem ne choisit pas entre la tendresse et la lucidité, entre la beauté et la vérité — il les conjugue. Il nous offre un texte qui respire, qui pense, qui ressent. Un texte qui nous rappelle que la littérature peut être un refuge, une arme, une lumière.
Et au cœur de cette œuvre, il y a un manuscrit ancien, mystérieux, écrit il y a près de dix siècles : le fameux “sésame”. Ce texte oublié, transmis de génération en génération, devient le symbole de la mémoire occultée, de la sagesse enfouie, de la réconciliation possible. Il contient des poèmes, des récits, des prophéties, des fragments d’humanité. Il est le fil rouge du roman, sa source secrète, son trésor caché.
Avec Le Sésame d’Alger, Youcef Zirem signe un livre profondément nécessaire. Un livre qui réconcilie les mémoires, qui honore les silences, qui célèbre les résistances tranquilles. Un livre qui nous invite à croire encore — en l’amour, en la poésie, en la fraternité. Un livre qui, dans sa beauté et sa sincérité, nous ouvre les portes d’un monde possible.
Dans Le Sésame d’Alger, Youcef Zirem compose une œuvre ample et vibrante, à la croisée du roman, du témoignage, de l’essai historique et de la méditation spirituelle. Ce texte, porté par la voix de Sylvain Girard — professeur de littérature française né à Alger dans une famille européenne installée depuis plusieurs générations — est bien plus qu’un récit personnel : c’est une plongée dans les douleurs et les beautés d’un pays en perpétuelle quête de sens, de justice et de paix.
Il s’ouvre également sur une citation de Gabriel García Márquez : « Aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre une seconde chance. » Cette phrase, tirée de Cent ans de solitude, donne d’emblée le ton du roman : une méditation sur les héritages, les blessures longues, et les réconciliations difficiles mais nécessaires.
Le récit commence par une évocation lyrique d’Alger, ville aimée et blessée, où se mêlent les souvenirs d’enfance, les amours contrariées, les paysages méditerranéens et les fantômes du passé. Sylvain, personnage central, incarne cette mémoire plurielle : il est à la fois témoin, acteur et archiviste d’une époque marquée par les fractures identitaires, les violences coloniales, les luttes de libération et les désillusions post-indépendance. À travers son regard, Youcef Zirem restitue avec finesse les complexités de l’Algérie, sans jamais céder au simplisme ni au manichéisme.
L’un des fils conducteurs du roman est l’histoire d’amour entre Simone, une femme juive amazighe, et Albert, artiste-peintre sensible, brisé par les événements. Leur relation, intense et tragique, devient le miroir des tensions du pays : entre attachement et exil, mémoire et oubli, passion et folie. Albert, interné à Blida, incarne la fragilité des âmes face à la brutalité de l’histoire. Simone, contrainte de quitter Alger, porte en elle le deuil d’un amour impossible et celui d’une terre qu’elle ne peut plus habiter. Ces trajectoires individuelles résonnent avec les grands bouleversements collectifs : le massacre du 26 mars 1962, les événements d’octobre 1988, la décennie noire des années 1990, et plus récemment le Hirak, ce mouvement populaire de contestation pacifique.
Mais Le Sésame d’Alger dépasse la chronique historique. Il est traversé par une dimension spirituelle et poétique qui lui donne toute sa profondeur. Sylvain, vieilli mais lucide, médite sur le sens de la vie, la sagesse, la beauté des gestes simples. Il est accompagné de fantômes bienveillants, figures métaphoriques de la mémoire et de la conscience, qui l’aident à traverser les épreuves et à comprendre les mystères du monde. Ces présences invisibles, loin d’être effrayantes, sont des guides, des messagers, des compagnons. Elles incarnent une forme de spiritualité douce, enracinée dans la terre algérienne et ouverte sur l’univers.
Au cœur du roman se trouve un manuscrit ancien, le “Sésame d’Alger”, trouvé dans les ruines du palais de la Djenina. Ce texte, écrit en arabe et en berbère, est un trésor de sagesse, de poésie et de prophéties. Il raconte l’histoire de la ville, les traditions des peuples, les apparitions de fantômes, et prédit certains événements majeurs, comme les carnages de 1962 et 1988. Ce manuscrit symbolise la mémoire occultée, la vérité enfouie, la réconciliation possible. Sylvain le conserve précieusement, convaincu qu’il sera publié un jour, lorsque le pays sera prêt à affronter son passé et à construire un avenir fondé sur la liberté, la justice sociale et la dignité.
L’apport du roman est considérable. Il offre une lecture sensible, nuancée et éclairée de l’histoire algérienne, en donnant la parole à ceux qui l’ont vécue de l’intérieur, sans haine ni ressentiment. Il restitue la richesse des identités, la pluralité des mémoires et la beauté des résistances tranquilles. Il rappelle que la littérature peut être un acte de transmission, un outil de guérison, un espace de fraternité. À travers les personnages d’Arezki, Tassadit, Khaled, Anne-Charlotte, Jean-Luc et Aicha, Youcef Zirem dessine une constellation d’humanistes, de rêveurs, de bâtisseurs. Tous incarnent une Algérie possible, une Algérie à venir.
Le style de Le Sésame d’Alger est l’un de ses traits les plus marquants, à la fois singulier et habité. Youcef Zirem ne se contente pas de raconter une histoire : il la tisse avec une langue qui respire, qui pense, qui ressent. Son écriture est fluide, ample, souvent lyrique mais jamais gratuite. Elle épouse les méandres de la mémoire, les élans du cœur, les vertiges de la pensée. Elle est à la fois méditative et incarnée, poétique et politique, intime et universelle.
Ce qui frappe, c’est la musicalité du texte. Youcef Zirem écrit comme on compose une partition : les phrases s’enchaînent avec une cadence maîtrisée, alternant envolées contemplatives et passages narratifs. Il sait ralentir le rythme pour laisser place à la réflexion et à la lumière, tout comme il sait faire surgir l’urgence, la tension. Cette maîtrise du tempo donne au roman une densité émotionnelle rare, où chaque mot semble pesé, chaque silence signifiant.
La langue est riche, mais jamais ostentatoire. Elle puise dans plusieurs registres, littéraire, historique, philosophique, spirituel sans perdre en clarté. Youcef Zirem manie les images avec finesse : la mer, le vent, les collines, les fantômes, les étoiles deviennent des motifs récurrents, des symboles traversant le récit et lui donnant une profondeur cosmique. Son écriture exprime une sensualité discrète, une attention aux corps, aux gestes, aux regards, qui rend les personnages vivants, proches.
Elle est aussi traversée par une forme de sagesse. L’auteur n’éblouit pas : il transmet. Il écrit comme on parle à un ami, avec douceur, gravité, bienveillance. Il ne juge pas, il interroge. Il ne s’impose pas, il propose. Cette posture se reflète dans la langue : une langue qui accueille, relie, apaise. Une langue qui refuse la haine, qui préfère la nuance, la complexité, la tendresse.
Le style de Youcef Zirem est profondément algérien — non pas au sens folklorique ou identitaire, mais par son enracinement dans une terre, une histoire, une pluralité. Il fait dialoguer les langues (français, arabe, tamazight), les mémoires, les cultures. Il donne voix aux absents, aux invisibles. Il fait de l’écriture un espace de réconciliation, un lieu où les blessures peuvent être nommées, où les espoirs se formulent. En somme, le style de Le Sésame d’Alger est à l’image de son projet : généreux, profond, lumineux. Une écriture qui ne cherche pas à séduire mais à faire sens. Une écriture qui transforme. Une écriture qui, dans sa sincérité, devient un acte de résistance.
Le Sésame d’Alger est bien plus qu’un roman : c’est un acte de mémoire, une déclaration d’amour à une terre meurtrie mais toujours vivante. Youcef Zirem y déploie une vision profondément humaniste, où l’histoire n’est pas une suite de drames, mais une matière vivante, traversée par les émotions, les contradictions et les quêtes spirituelles. À travers la voix de Sylvain Girard, le roman nous invite à regarder l’Algérie autrement, non comme un champ de ruines, mais comme un espace de possibles, un creuset de cultures, une terre de lumière et de fraternité.
Ce livre est aussi un plaidoyer pour la réconciliation : entre mémoires, communautés, générations. Il refuse les discours de haine, les enfermements identitaires, les simplifications. Il choisit la nuance, la complexité, la tendresse. Il nous rappelle que la paix se construit patiemment, dans les gestes du quotidien, dans les mots échangés, dans les regards partagés. Il nous dit que la démocratie naît du respect, de l’écoute, du dialogue.
Dans un monde où les récits sont instrumentalisés, Le Sésame d’Alger fait le choix d’un récit libre, sincère, ouvert. Il donne voix à ceux qu’on n’entend pas, à ceux qui ont choisi de rester, de résister, de rêver malgré tout. Il célèbre les anonymes, les oubliés, les artisans de la dignité. Il nous offre une leçon de courage tranquille, de fidélité à soi-même, de foi en l’humain.
Et surtout, ce roman nous rappelle que l’écriture peut être un refuge, un outil de guérison, une manière de faire face à l’absurde. Que les mots, habités par la vérité et la beauté, peuvent éclairer les ténèbres, relier les êtres et ouvrir des chemins vers l’avenir.
Le Sésame d’Alger est un livre qui ne se referme pas : il continue de résonner longtemps après la dernière page, comme une voix intérieure, une lumière douce, une promesse. Une promesse que l’Algérie, malgré ses blessures, peut encore se réinventer. Et que la littérature, dans sa forme la plus noble, peut l’y aider.
Brahim Saci
Le Sésame d’Alger, les Éditions du Net, 2025.
