Nous voici, encore une fois, avec un monument de la littérature mondiale, Ernest Miller Hemingway. Avec ce nom se réveille immédiatement dans la mémoire les nombreux et célèbres titres de cet auteur américain mais également l’histoire de son engagement sur lequel nous reviendrons rapidement.

Et dans ce cas, comme toujours, nous voilà bien embarrassés pour choisir un livre entre tous puisque c’est l’objectif annoncé de cette rubrique d’été. Pourtant, il n’est pas possible de débuter l’œuvre d’Hemingway, si vous n’avez jamais lu l’auteur américain, par celui qui est le plus court, le plus simple à lire et le plus merveilleux d’entre tous, son dernier roman publié en 1952 de son vivant, « Le vieil homme et la mer ». Vous ne pouvez rester insensible à ce grand roman.

Et si vous avez suivi cette rubrique dans ses opus précédents, vous avez compris que la simplicité (par forcément l’œuvre courte mais elle y contribue) lorsqu’elle est alliée à un grand talent construit les chef-d’œuvres de la littérature mondiale.

Santiago, un vieux pêcheur cubain, n’a plus pêché un gros poisson depuis de très longues semaines. Les parents de son jeune ami et apprenti Manolin interdisent à leur fils de s’embarquer de nouveau avec le vieux pêcheur dont l’infortune est dorénavant connue dans tout le village. Ils l’obligent à prendre un autre bateau qui vient de ramener à bon port trois prises importantes en une seule semaine.

Santiago laisse donc à terre son jeune ami et s’en va tenter de nouveau sa chance, en solitaire cette fois-ci. Loin des côtes, cette dernière semble enfin lui revenir avec la capture d’un très gros poisson, un marlin,  une prise hors du commun par sa taille.

Santiago tient au bout de sa ligne le poisson et tente de l’épuiser lorsque celui-ci, par un geste d’abandon, sort de l’eau au petit matin. Le vieux pêcheur finit désespérément à le tracter mais ne put le monter à bord, incapable d’en avoir la force à lui tout seul. C’est ainsi qu’il l’attacha sur le flanc du bateau pour se diriger vers le port.

Le lecteur était déjà entièrement captivé par cette lutte inégale mais c’est à ce moment que la puissance narrative d’Ernest Hemingway nous entraîne vers une complète immersion de l’aventure par ce qui va suivre, on comprend alors pourquoi les Prix Nobel sont attribués à certains.

Toute la nuit, le vieil homme va combattre l’adversité dans un face à face que le lecteur ressent comme s’il était présent, à la place de ce téméraire combattant. Tout est contre lui et cet être diminué par l’âge, trahi par sa soudaine solitude, va se confronter à tous les éléments qui s’acharnent pour lui retirer sa proie.

C’est ainsi que les requins, sentant la proie facile, vont venir se jeter sur le marlin pour dévorer des parties entières arrachées corps. Mais le vieil homme s’acharne à continuer et espérer qu’il va en garder un maximum jusqu’au port. Si ce n’est pour prouver à tout le monde qu’il n’est pas fini, qu’il est un grand pêcheur et que l’éloignement du petit Manolin fut une grande injustice à son égard.

Le combat est épique, Ernest Hemingway nous montre en cet épisode une facette des plus caractéristiques de son œuvre générale, l’homme face à l’adversité et son courage tenace à lutter pour recouvrer son bien, ses droits et sa dignité. Rien d’autre que sa détermination comme arme face à un ennemi plus fort.

C’est la raison pour laquelle il faut connaître un élément fondamental de son parcours personnel. Ernest Hemingway, né en 1899, fait partie de ce qu’on appelle aux États-Unis la « génération perdue » car sacrifiée  au cours de la première guerre mondiale.

Ainsi toutes les valeurs de gloire nationale passées qui furent le creuset de cette Amérique pétrie d’idéaux, furent anéantis. L’aventure d’Ernest Hemingway fut surtout marquée par sa mission de journaliste de guerre où il affronta les plaies de l’Europe engloutie par la guerre puis par les montées des régimes fascistes.

De la première guerre mondiale, l’auteur écrivit l’un de ses plus célèbres romans « L’adieu aux armes ». En Espagne, il vécu le combat des républicains contre l’armée du général Franco où il connu un autre écrivain et célèbre romancier, le français André Malraux. De cet épisode espagnol fut publié un autre roman célèbre de l’américain, « Pour qui sonne le glas ».

La vie assez dissolue d’Ernest Hemingway et ses mariages répétés et, au final, son suicide, contribuèrent a façonner la légende du personnage dont l’œuvre fut consacrée comme « classique » aux États-Unis.   

Tout concoure à comprendre pourquoi « Le vieil homme et la mer » est le chef-d’œuvre que je vous propose aujourd’hui. Le roman est une véritable parabole du don de soi lorsque l’humain est face à à un destin qui lui est hostile.

La lutte des hommes y est magnifiquement décrite mais dans un contexte qu’Ernest Hemingway a voulu être extrait de l’environnement de guerre qu’il a tellement connu. Le génie de ce livre est de nous entraîner vers la lutte des hommes dans une situation inattendue habituellement et qui, pourtant, est le quotidien de ceux qui luttent pour leur survie.

Au petit matin, le vieux Santiago finit par ramener au port le gros poisson dont il  ne reste plus que la carcasse arrimée au bateau. Il aura perdu sa bataille mais rentre avec l’honneur d’avoir été de nouveau par la chance. Le regard des autres villageois ne sera plus le même, y compris celui des parents du petit Manolin.

Comme je vous le répète à chaque fois dans ce rendez-vous d’été, seul le plaisir de la lecture compte. La parabole et l’enseignement qu’elle instille se mettent en place dans la construction d’un esprit critique lorsqu’il est confronté à d’autres sources éducatives et expériences. Un roman n’est pas un manifeste politique mais uniquement une source fantastique de bonheur de l’instant.

Procurez-vous ce livre dont le prix est très bas, il vous en coûtera quelques heures de lecture seulement mais des plus intenses et inoubliables.

Pour cet immense écrivain, j’avais déjà rédigé dans la presse un article dont je reprendrai certains passages pour les adapter et les insérer dans le format de notre rendez-vous hebdomadaire de cet été.

Naguib Mahfouz fut, en 1988, le premier écrivain du monde arabe a être couronné par le prix Nobel de littérature. C’est donc tardivement que le romancier accéda à la notoriété internationale après que son œuvre eût pourtant épousé le siècle.

Elle se confondit très étroitement à son pays, l’Égypte, et plus particulièrement à sa ville natale, le Caire, jusqu’à en restituer l’âme que nulle autre expression artistique n’a su égaler. L’œuvre est importante puisqu’elle totalise en romans et recueils de nouvelles une quarantaine d’ouvrages.

Né d’une famille de la petite bourgeoisie du Caire, Naguib Mahfouz fera immédiatement transparaître dans ses écrits son enracinement à cette ville. Ce sera particulièrement le cas dans sa célèbre trilogie qui raconta la saga d’une famille de la petite bourgeoisie cairote à travers trois décennies, de 1917 à 1945, « Impasse des deux palais », « Le palais du désir » et « Le jardin du passé ».

Mon choix d’aujourd’hui veut vous guider vers deux autres recueils de nouvelles, très faciles à lire mais qui ont cette particularité d’être mes favoris, « Matin de roses » et « Récits de mon quartier ». Ce n’est absolument pas un gage de votre adhésion mais, comme pour le choix précédent du « Premier homme » d’Albert Camus, nous retrouvons dans ces deux recueils une condensation de toute l’œuvre de Naguib Mahfouz.

Au début du premier volume, Matin de roses, « C’est une calamité que d’avoir une mémoire » dit le narrateur qui nous propose de l’accompagner dans les plus profonds souvenirs d’un quartier, d’une famille, d’une époque. Puis par une succession de brèves nouvelles, le lecteur fait connaissance avec une galerie impressionnante et émouvante de personnages.

C’est ainsi qu’il rencontre l’inoubliable Oum Ahmed, devenue une célébrité locale car « elle était à la fois la marieuse, la coiffeuse, la spécialiste des soins de beauté et du bonheur familial. Elle avait ses entrées dans tous les palais et les maisons bourgeoises du quartier. Elle assumait la fonction de journaliste de presse et de radio, d’agent de renseignements… ».

Vous comprenez ainsi pourquoi j’ai un plaisir immense à vous proposer ces deux recueils de nouvelles car quiconque a vécu ma génération ne pouvait ressentir l’Algérie sans avoir, au moins une fois dans sa vie, rencontré une Oum Ahmed. Un temps qui doit être bien révolu aujourd’hui pour nos jeunes lecteurs mais ils en trouveront d’autant plus de délectation à le découvrir par la lecture d’un passé tant évoqué par leurs aînés.  

La démarche est identique dans « Récits de notre quartier » mais on sent que Naguib Mahfouz veut aller beaucoup plus loin, dans une quête spirituelle sans pourtant alourdir le plaisir simple de la lecture. On est saisi notamment par la très belle approche de l’auteur sur la question divine. La parabole du Grand Cheikh qui débute et termine le recueil de nouvelles est l’une des plus réussies que l’on ait à lire.

Dans cette parabole, un enfant se promenant devant le monastère crut apercevoir un homme qui ne ressemblait pas aux habituels derviches. Ainsi naît sa quête de vérité envers celui qu’on appelle le Grand Cheikh et qu’on ne voit jamais.

N’en prenez que le plaisir d’une lecture par la magie du conte. C’est en les multipliant que vous accéderez à la plénitude de votre esprit libre et critique. La littérature n’est ni un manifeste politique ni un catéchisme de pratiques sociales et morales. La lecture possède ce fantastique pouvoir de vous éduquer, sans « prise de tête », comme disent les jeunes générations. Le simple plaisir amène l’adhésion à certains débats intellectuels qui seront confrontés à d’autres sources éducatives pour forger votre opinion libre et éclairée. Mais la littérature, en elle-même, reste neutre dans son intention première.

D’ailleurs, la conclusion de Naguib Mahfouz n’est absolument pas la mienne ce qui prouve la nécessite des confrontations des points de vues. La sienne reprend à son compte cette célèbre réflexion de Voltaire avec cette phrase « Jusqu’à ce jour, je n’ai pas trouvé le courage nécessaire pour outrepasser la loi, mais en même temps je ne peux imaginer un monastère sans Grand Cheikh ».

Au final, avec Mahfouz Naguib, particulièrement dans ces deux recueils de nouvelles, c’est la société du Caire de son époque qui vous envahira les narines par les odeurs, les oreilles par ses sons et les yeux par l’incessant tumulte des rues. Les nouvelles de l’écrivain ne sont pas des pages d’écriture mais des images et sons de cinéma qui vous prendront dans un saisissement magnifique d’emportement. Et lorsque les écrivains atteignent cette performance, c’est qu’ils ont atteint les sommets de la littérature.

A propos d’images, je dois mettre en garde les jeunes algériens sur un point, le talent de Naguib Mahfouz ne peut en aucun cas s’identifier aux adaptations sirupeuses et faussement hollywoodiennes des scénaristes égyptiens de l’époque. Hélas l’adaptation cinématographique de l’auteur lui-même reste largement entachée de cette critique personnelle. Raison pour laquelle il faut absolument la contrebalancer par ses merveilleux écrits, d’une dimension bien plus forte en qualité.   

J’ai tellement rédigé d’articles fustigeant la catastrophique tentative d’arabisation de ma génération dans les années soixante-dix qu’il m’est autant agréable de conseiller un grand auteur de cette langue. J’en ai été bouleversé de plaisir de lecture et aimerais tant le faire partager aux jeunes algériens.

Me voilà donc partiellement réconcilié avec ces nouvelles générations qui veulent aller de l’avant et qui partageront ce moment extraordinaire des êtres humains qui s’appelle « la lecture ».