Dimitris Sefanakis a ramené Albert Camus le temps d’un été fiévreux à Mykonos, une île de la mer Égée située dans le nord des Cyclades grecques. Il y a décidément quelque chose de jouissif et de décalé dans « Un été grec avec Camus ».
Dans ce roman audacieux, un astrophysicien parvient à ramener Albert Camus parmi les vivants, le propulsant à Mykonos, dans notre époque, pour un été. Cette résurrection inattendue est guidée par Ariane, une figure ambiguë qui, tel un avatar de la mythologique Ariane, conduit Camus dans un monde qu’il ne reconnaît plus. Son but est que l’écrivain termine son dernier manuscrit inachevé, Le Premier Homme.
Mais Camus, un peu désorienté, ne se souvient pas de sa disparition et ne parvient pas à reconnaître la Grèce qu’il avait connue. Il semble plus que jamais un Meursault détaché, décalé par rapport à la réalité actuelle. Dans ce monde de sensations, Camus cherche à se reconnecter à ses sens, s’imprégnant du soleil, de la mer et des échanges humains. À travers ses discussions avec divers personnages, dont Ploutarchos, un écrivain cynique et hédoniste, Camus s’adonne à son amour pour la vie et les femmes.
L’intrigue, en elle-même, est un véritable coup de maître en matière de construction fictionnelle et littéraire. Le retour d’un écrivain aussi emblématique qu’e ‘Albert Camus dans un contexte aussi contemporain pourrait paraître farfelu ou relever de l’univers de la science-fiction.
Mais l’écrivain Dimitris Stefanakis prend un virage inattendu en évacuant l’aspect technologique de cette résurrection pour se concentrer sur l’intimité de l’écrivain. Le lecteur, qui connaît Camus à travers ses œuvres ou sa renommée, se trouve ici face à un écrivain qui, loin de la figure mythologique que nous avons tous en tête, se dévoile à nous comme un homme parmi les hommes. C’est une expérience troublante mais touchante que d’imaginer Camus, un écrivain marqué par les questionnements philosophiques, en plein soleil, discutant avec des amis, séduisant des femmes, vivant pleinement des moments simples. Cet aspect du roman brise, pour un temps, le rideau de l’intimité de Camus, tout en nous rappelant que nous sommes dans le domaine de la fiction.
Les dialogues qui ponctuent ce roman résonnent profondément avec les lecteurs de l’œuvre d’Albert Camus, offrant de nombreuses résonances avec son œuvre et sa philosophie. En quelques échanges, l’ensemble de son travail, ainsi que sa relation avec des figures majeures comme Sartre, sont abordés. Bien que l’œuvre de Stefanakis ne soit pas une analyse littéraire ou philosophique de l’écrivain, elle permet de balayer certains aspects essentiels de sa pensée et de ses préoccupations, tout en introduisant des éléments de fiction propre au genre.
Aussi apprécié qu’il le demeure jusqu’à présent, Albert Camus n’est plus une figure intouchable, mais un homme confronté à ses propres dilemmes, remis à sa place, par exemple par un employé de restaurant ou des personnages qui, loin de le vénérer, lui adressent des reproches. Cela, loin d’être une dénaturation, participe au jeu de la fiction et remet en perspective la place de l’écrivain dans notre imaginaire collectif.
Si ce roman peut sembler une simple fantaisie, il ne manque pas de puissance et d’imagination. Ramener Camus à la vie et le confronter au XXIe siècle nous rappellent que la pensée de l’écrivain demeure actuelle. La façon dont Camus observe le monde, à travers ses sensations, résonne avec ses idées essentielles. Dans un monde de plus en plus déshumanisé, son regard sur les choses, sa capacité à s’immerger dans les sensations immédiates, offrent une nouvelle manière de se connecter à la réalité.
Le voyage en Grèce devient ainsi un miroir pour de nombreux lecteurs qui, à travers cette fiction, peuvent s’imaginer passer du temps avec un auteur qui n’est plus parmi nous. Les chapitres sont courts, l’écriture est parfois poétique et très belle, parsemée de clins d’œil à l’œuvre de Camus, ce qui fait de ce texte un véritable voyage dans le temps et dans l’univers de l’écrivain.
L’incipit du roman plonge directement dans l’étrangeté de la situation. Camus, arraché à l’éternité, se retrouve sur un bateau, face à un paysage de Mykonos qu’il reconnaît à peine. Le contraste entre ce qu’il connaissait et ce qu’il découvre, une île envahie par le tourisme et les constructions modernes, accentue son malaise.
La réalité technologique qui l’entoure le fascine, mais il se sent déstabilisé, tout comme le téléphone portable d’Ariane, objet de fascination pour lui, représente un monde qu’il peine à comprendre. Ariane, admiratrice de l’écrivain, oscille entre l’idolâtrie et l’ambition, et guide Camus à travers un monde qu’il rejette tout en y cherchant encore des repères. Leur relation, teintée de méfiance et de fascination, devient un fil conducteur pour comprendre les tensions que ressent l’écrivain dans ce contexte.
Ce roman utilise habilement les connaissances historiques de Camus, tout en jouant avec les décalages temporels pour enrichir la réflexion sur l’écrivain et son rapport à la modernité. Les thèmes camusiens, comme l’absurde, l’indifférence du monde et la quête de sens, sont omniprésents. Le contraste entre le passé de Camus, ses souvenirs d’un monde plus simple et l’omniprésence de la modernité consumériste, l’amène à une réflexion profonde sur la perte des valeurs traditionnelles. Confronter la pensée de Camus au quotidien et ses travers s’avère pertinent.
Le malaise est palpable. La mer, jadis symbole de liberté, est devenue un déversoir pour les déchets de la société moderne, et le soleil, autrefois source de vie, devient impitoyable, dévoilant la laideur du monde qui l’entoure.
Au cœur de ce conflit entre tradition et modernité, Camus trouve refuge dans la beauté intemporelle de la nature, représentée par les Cyclades et leurs paysages immuables. C’est là, dans cette confrontation entre l’écrivain et un monde qu’il ne comprend plus, que le dilemme camusien trouve toute sa force. Le retour de Camus à Mykonos devient ainsi un corps à corps entre ses idéaux et la réalité d’un monde qu’il aurait détesté mais auquel il doit maintenant faire face. L’écrivain, tiraillé entre nostalgie et nécessaire adaptation, incarne ce conflit universel entre l’idéal et la réalité.
Enfin, malgré son dédain pour la superficialité, Camus se laisse progressivement entraîner dans les nuits de Mykonos, où l’ivresse, l’hédonisme et la philosophie s’entrelacent. Sous l’influence de Ploutarchos, un écrivain hédoniste, il s’abandonne à l’ivresse des sens, participant à des fêtes sans lendemain, des discussions enflammées, mais aussi une quête d’épanouissement personnel. Il y a dans cet été grec camusien, du Camus Algérois et son amour éperdue pour le soleil de la Méditerranée.
Yacine K.
Dimitris Stefanakis, Un été grec avec Camus, roman traduit par Vasiliki Loukou, avec le concours de Dimitris Stefanakis, Éditions Emmanuelle Collas
