L’élite intellectuelle algérienne- ou ce qui en reste- demeure, à ce jour, un quart de siècle après l’assassinat de Tahar Djaout, inconsolable et orpheline de la valeur, de la dimension, du talent et de l’engagement de ces hommes et femmes fauchés par la guerre que le terrorisme des années 1990 a déclaré contre les intellectuels, les gens du savoir, les artistes, les journalistes et tous les éclaireurs de la société.

À l’occasion du 25e anniversaire de la perpétration de ce crime inqualifiable je propose aux lecteurs du Matin d’Algérie un texte que j’ai déjà publié dans les colonnes de La Dépêche de Kabylie en hommage à l’auteur du Vigile, du Solstice barbelé, des Rets de l’oiseleur, et au grand journaliste d’Algérie-Actualité et de Ruptures.

La « famille qui avance » est le mot que Djaout a utilisé pour nommer la frange de la société qui s’inscrit dans une perspective moderniste et démocratique, tout en étant attachée à ses valeurs authentiques, à l’opposé des tentations théocratiques, conservatrices, rétrogrades et aliénantes qui avaient animé- et continuent d’animer- une pseudo-élite politico-culturelle qui tient dans ses griffes des franges entières de la société algérienne.

Je revois encore Tahar Djaout assis entre Ben Mohamed et Mouloud Mammeri dans une conférence sur Si Muh U M’hand le 25 décembre 1988 organisée dans la salle de cinéma de Aïn El Hammam (ex-Michelet). Djaout ne pouvant se départir de son réflexe de matheux dénicha une petite ‘’anomalie’’ dans la date présumée de la naissance du plus grande poète kabyle. Mais, timide et réservé qu’il était- malgré le bon sourire qu’il arbora-, il chuchota discrètement cette observation à l’oreille gauche de Ben Mohamed. C’est ce dernier qui formula publiquement l’interrogation de Djaout. Mammeri répondra en relativisant la connaissance que nous avons de la date exacte de la naissance de Si Muhand.

Le combat de l’écrivain et journaliste Tahar Djaout était celui dans lequel se reconnaissaient tous les militants des libertés démocratiques, des droits de l’homme, du progrès et de la science. Et c’étaient ces idéaux et ces choix justement qui étaient combattus par le feu et le sabre par une secte d’illuminés, un monstre sorti du ventre d’une république rentière nourrie par l’idéologie arabo-islamiste, version algérienne du jdanovisme.

Avant qu’ils fussent des cibles privilégiées des islamistes, les esprits et les plumes de la trempe de Tahar Djaout étaient soit marginalisés, soit désignés déjà à la vindicte publique par les tenants de la pensée unique. Et c’est presque ‘’naturellement’’ que la secte des mutants acheva la besogne par le passage à l’acte.

Des noms prestigieux de la culture, des arts et de la science étaient éliminés presque chaque semaine en ces journées noires des années 1993- 94- 95. Boucebsi, quelques jours après Djaout, Belkhenchir, Liabès, Chergou, Boukhobza, Smaïl Yefsah, Mokbel, et la liste est malheureusement trop longue. Au moment où des têtes tombaient presque quotidiennement, un journal de l’époque que l’on ne peut accuser de cynisme titrait en grande manchette en plein milieu de la vague assassine : ‘’à qui le tour ?’’.

Chaque semaine, un nom nouveau s’ajoutait au martyrologe. A tous, il est reproché la libre pensée, la franchise, l’honnêteté et l’engagement dans la société. Fallait-il se taire ou continuer à parler, à écrire et à se battre pour faire valoir la raison, l’intelligence et la vie ? Djaout n’y va pas par quatre chemins pour nous appeler à mourir dans la dignité : « Si tu parles, tu meurs ; si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs ! ». Cette citation deviendra une devise que même les taggueurs de Kabylie reproduiront sur les murs lors des journées sanglantes de la révolte citoyenne en 2001. Elle rappelle la strophe d’Aït Menguellet par laquelle il clôt la chanson ‘’Aâttar’’ composée sous le règne de la dictature de la fin des années 1970 :

« La parole, personne ne peut la tuer

Mais, l’homme est bien mortel

Quand la parole vient à exploser

La génération qui la cherche la trouvera

Mieux vaut sans doute parler

Dis-le [mot] avant qu’il ne soit trop tard.« 

La parole ne peut être qu’engagée

C’est que, en Kabylie et pour les artistes, hommes de lettres et autres esprits happés par les muses, il ne peut y avoir de parole qu’engagée. Les épreuves que la vie rude des montagnes et le régime tyrannique des princes ont fait subir aux habitants de la Kabylie ne pouvaient pas accoucher d’une terne prose ou d’un creux discours. C’est l’âme d’un peuple entier qui s’exprime et qui hèle les grands airs.

En fondant six mois auparavant l’hebdomadaire ‘’Ruptures’’ avec d’autres amis (Arezki Metref, Abdelkrim Djaâd), Djaout avait clairement désigné et assumé son camp, celui de la démocratie, de la République et de la modernité. Quant au choix lui-même, il procède d’un parcours naturel d’un poète et romancier talentueux doublé d’un journaliste compétent. Pour lui, le choix de la liberté et de l’expression sans tutelle commence avec ‘’Le Solstice barbelé’’(1975) et se poursuit jusqu’à ‘’Le Dernier été de la raison’’ qu’il avait laissé en manuscrit avant sa disparition prématurée.

Au lendemain de la mort de Djaout, un autre écrivain, Rachid Mimouni, qui mourra quelques années plus tard dans son exil de Tanger, écrira, avec la rage au cœur, dans le journal ‘’Le Monde’’ du 13 juin 1993 : « Tuez-les tous et qu’Allah n’en reconnaisse aucun ! Telle semble être la devise des intégristes algériens. L’écrivain Tahar Djaout, âgé de trente-neuf ans, vient d’être victime de cette furie meurtrière. Pourquoi s’est-on attaqué à lui ? Il s’est toujours tenu à l’écart du champ politique et n’a jamais occupé un poste dans l’appareil de l’État (…) Les intellectuels constituent désormais leur cible privilégiée. Ils sont d’autant plus faciles à atteindre qu’ils habitent dans des quartiers populaires, fiefs intégristes, et ne bénéficient d’aucune protection. Ils ne savent plus pourquoi ils vont mourir. Les Intégristes leur promettent une balle dans la tête, et le chef du gouvernement les traite de ‘’laïco-assimilationnistes’’, ce qui est une forme d’incitation au meurtre ».

Comme beaucoup d’artistes de renom, Djaout est issu de la Kabylie maritime. Il est né le 11 janvier 1954 à Oulkhou, dans la commune d’Aït Chafaâ. A quelques kilomètres de la mer, Oulkhou est entouré d’un chapelet d’autres bourgades aussi pittoresques les unes que les autres. Aït Ali Oulmahdi, Ighil Mahmed, Ichelatène et les célèbres Igoujdal qui sortirent de l’anonymat en 1994 en organisant, les premiers, la résistance contre les hordes terroristes à l’échelle du village. Le principe finira par faire tâche d’huile un peu partout dans les villages de crête ou des vallons.

Djaout est parti en pleine maturité, au moment où il pouvait donner plus et explorer d’autres voies de création. Il était parti aussi au début d’une libéralisation politique débridée qui a coltiné dans son sillage la force létale qui allait tuer dans l’œuf la fameuse ouverture démocratique, les hommes de valeur à l’image de Djaout et les espoirs fous de millions de citoyens. Ahmed Radja, ingénieur agronome et poète à ses heures, originaire de Maâtkas, écrivait à propos de Djaout dans son recueil intitulé Le Poids des jours (2003) :

‘’Sil n’a pas survécu à ces balles assassines,

Il aura en revanche dénudé l’hérésie.

Il aura mis le doigt sur le mal qui nous mine

Qui fait que l’ignorance assassine le génie’’.

« La patrie n’est pas de l’ordre de l’espace mais du temps. Pour moi, la patrie de l’homme est un peu son enfance« , disait Djaout. « La lecture de ‘’L’Appel de la forêt’’ de Jacques London m’a donné, à l’âge de douze ans, l’envie de créer des êtres, des situations. Je voulais moi aussi ouvrir des portes sur l’aventure, à la fois pour moi-même et pour les autres. Je voulais être un créateur de l’imaginaire, un libérateur de l’imagination. Plus tard est venu le désir de faire passer à travers l’écriture, des idées, des soifs, des revendications diverses« , ajoute-t-il dans un entretien à El Watan publié quelques mois après sa mort.

À propos de ses rapports avec la nature, Tahar Djaout dira : «J’aime effectivement beaucoup la nature, dans une sorte de panthéisme que certains trouvent très lyrique. Elle est omniprésente dans ce que j’écris, à travers ses planètes, ses oiseaux, ses insectes, tous ces éléments qui lui prêtent leurs chants, leurs mouvements, leurs amours, leurs couleurs. C’est peut-être chez moi la recherche d’un âge du monde qui pourrait coïncider avec l’enfance» (El Watan, 23 novembre 1993).

Passion et de conviction

Ayant fait ses études à Alger, Tahar Djaout est resté profondément imprégné du massif de Tigrine et des eaux cristallines de Sidi Khelifa. Ne s’étant pas contenté de sa licence en mathématiques, il alla en décrocher une autre en communication à l’Université de Paris II.

Il commencera sa carrière journalistique par l’inévitable ‘’El Moudjahid’’, puis rejoint l’équipe d’ ‘’Algérie-Actualité’’, hebdomadaire du secteur public dont la qualité et la liberté de ton étaient surprenantes par rapport au reste des médias détenus par le pouvoir politique de l’époque. Nous attendions impatiemment, chaque jeudi, les écrits de Djaout, Abdelkrim Djaâd, Mohamed Balhi, Ahmed Ben Allam, Azeddine Mabrouki,…etc. Un véritable régal, une bouffée d’oxygène dans la morosité ambiante de la culture du parti unique qui n’arrivait pas à être en phase avec le bouillonnement de la jeunesse et les aspirations de la population.

Djaout était une plume distinguée, raffinée et diaphane. Nous nous retrouvions aisément dans ses articles. Qu’il traite de la culture ou de la société, et malgré les limites imposées par le système, il nous appris à lire entre les lignes, derrière les mots et au-dessous des mots. L’on se souvient encore de ses entretiens avec des auteurs connus ou moins connus, mais toujours appréciés et dégustés. A défaut de revues littéraires de l’envergure de la NRF ou d’ ‘’Europe’’ ou bien même de ‘’Promesses’’ (revue littéraire algérienne des années 1960/70), ‘’Algérie-Actualité’’, dont il faudra un jour écrire l’histoire’’, jouait le rôle de tribune d’expression pour beaucoup d’intellectuels et universitaires (Mostefa Lacheraf, Ali El Kenz, Lotfi Meherzi,…). La 24e page, qui se continuait dans la 23e !, était souvent animée par Tahar Djaout. Amoureux des Arts et des Lettres, il a réalisé des entretiens historiques Adonis, Albert Cossery, Benhadouga, Alain Vircondelet, Jean Pierre Faye, Bernard Noël, Mouloud Mammeri,…

Rappelons-nous cette émouvante et testamentaire ‘’Lettre à Dda Lmulud’’, écrite au lendemain de la disparition de Mammeri en février 1989. La lettre fut publiée dans ‘’Algérie-Actualité’’ du 9 mars et fut accompagnée d’une mémorable illustration signée par le peintre Tighilt Rachid originaire d’Agouni n’Teslent. Djaout y disait notamment : « Le soir où la télévision avait annoncé laconiquement et brutalement ta mort, je n’ai pu m’empêcher, en dépit de l’indicible émotion, de remarquer que c’était la deuxième fois qu’elle parlait de toi : la première fois pour t’insulter lorsque, en 1980, une campagne honteusement diffamatoire a été déclenchée contre toi, et la deuxième fois, neuf ans plus tard, pour nous annoncer ta disparition. La télévision de ton pays n’avait aucun document à nous montrer sur toi ; elle ne t’avait jamais filmé, elle ne t’avait jamais donné la parole, elle qui a pérennisé en des kilomètres de pellicules tant d’intellectuels approximatifs, tant de manieurs de plumes aux ordres du pouvoir ».

Le parcours journalistique de Djaout ne pouvait plus continuer dans un organe étatique au moment où une ‘’ouverture démocratique’’ s’opérait dans le pays juste après les événements d’octobre 1988. Une floraison de journaux allait voir le jour, et l’aventure intellectuelle allait se concrétiser en janvier 1993 lorsque Djaout fonda avec Abdelkrime Djaâd et Arezki Metref l’hebdomadaire Ruptures, un journal de haute facture intellectuelle et de franche ligne républicaine et démocratique. La ‘’vocation ‘’ hebdomadaire de la plume de Djaout y trouvera toute son expression. La typologie de la 24e page reproduit quelque peu celle d’ ‘’Algérie-Actualité’’ en se faisant le miroir du journal par la présentation de grands entretiens avec les hommes de culture, les intellectuels et les animateurs du monde des arts.

Djaout a pu imprimer aux journaux dans lesquels il a travaillé l’empreinte culturelle, la sensualité artistique et littéraire et la touche intellectuelle, qualités rares dans les publications de l’époque et même dans celles d’aujourd’hui.

Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. Voici une maxime à laquelle le parcours de Djaout a fait une entorse. En effet, il a eu à mener de front l’écriture littéraire (roman, poésie, nouvelle) et l’écriture journalistique laquelle, il faut l’avouer, n’est pas dénuée d’une préoccupation esthétique hautement littéraire. Ce syncrétisme heureux a fait un peu la particularité de Djaout par rapport à ceux de sa génération tels que Rabah Belamri ou Rachid Mimouni.

Exil intérieur et dualité culturelle

Les premiers recueils poétiques de Djaout remontent aux années 1973-74. ‘’Solstice barbelé’’ et ‘’L’Arche à-vau-l’eau’’ sont des poèmes de révolte, de contestation, au style quelque peu iconoclaste, du moins peu coutumier :

« De ma bouche

Grotte obscure

Depuis longtemps sans vie

Coulera la parole

Porteuse de l’espoir »

in ‘’L’Arche à-vau-l’eau’’

Après quatre recueils de poèmes, il publia en 1981 l’énigmatique roman ‘’L’Exproprié’’. Écriture cabrée soutenue par un déluge de mots au preste souffle, histoire à la fois une et hachée et, enfin, une langue non conventionnelle interdisant toute somnolence au lecteur. Le professeur Jean Déjeux, spécialiste de la littérature algérienne, avoue que ce n’est pas un roman facile à lire. Il rappelle ce qu’en dit Djaout lui-même : plutôt qu’un roman, L’Exproprié est une somme de réflexions gravées comme des cicatrices. Déjeux note que le texte tourne autour de thèmes précis : le langage, l’identité, l’exil. Le héros est doublement exproprié : d’un espace natal, de sa légende et de ses mots. En cela, Djaout rejoint la grande problématique traitée par beaucoup d’écrivains maghrébins de langue française, la problématique de l’exil dans son acception la plus dramatique- exil intérieur généré par la dualité culturelle, le malaise psychologique et les ruptures brutales au seins de la société – dépassant de loin le sens géographique de l’exil.

Après son premier roman, suivront ‘’Les Chercheurs d’os’’, une allégorie sur l’Algérie de l’après-Indépendance et le sort réservé aux anciens combattants. ‘’L’Invention du désert’’, un retour sur l’histoire médiévale du pays avec ses excès rigoristes ; un tableau qui ne fait pas mystère de certaines références à l’actualité du pays des deux dernières décades du XXe siècle. Le dernier roman publié avant son assassinat, ‘’Les Vigiles’’(1991), et par lequel il fut lauréat du Prix Méditerranée, est une dénonciation de la bureaucratie prédatrice et castratrice par laquelle est gouverné le pays et de son pendant, l’islamisme. ‘’Le Dernier été de la raison’’ est un roman posthume de Djaout publié en 1999. Il y règne un univers de glaciation liturgique et martiale d’où n’émergent que quelques audacieux intrépides comme le fameux Boualem le libraire, qui donnent l’image de fous esseulés.

« Il y a une sorte de bonheur balzacien de la limpidité et du déchiffrement immédiat du monde, un désir d’ancrage dans le réel et un plaisir de créer des choses tellement transparentes qu’on a l’impression de palper la réalité juste derrière. Mais, il y a aussi un désir plus complexe, plus jouissif et plus douloureux en même temps que plus ambitieux, qui est de restructurer les choses et le monde, avec une architecture plus novatrice, des interrogations plus profondes et une introspection très fouillée. Il y a donc une écriture de la lisibilité et du bonheur et une écriture du déchiffrement complexe », expliquera Djaout (in El Moudjahid du 18 août 1991.

L’enfant est plus sérieux que l’adulte

Djaout explique dans un entretien comment il conçoit ses personnages, leurs dimensions et leur épaisseur psychologique : « Je crois que l’univers mental de mes romans possède une sorte de noyau : un enfant regarde une rivière et rêve de changer le monde. Pour moi, écrivain, l’enfant n’est pas seulement l’âge de l’homme, c’est aussi l’âge du monde. Tout en homme en général, tout artiste en particulier, possède en son enfance un trésor d’émotions et de souvenirs. Je trouve que l’enfance est l’âge où l’homme fait le moins de concessions. C’est l’âge non seulement où il est plus beau, plus agile, plus intelligent, mais celui où il est le plus courageux. L’enfant, en un mot, est beaucoup plus sérieux que l’adulte (…) Il est évident que la blessure de la fin de l’enfance est une blessure que je porterai toujours béante en moi ». (El Watan du 11 avril 1991)

Nous ne pouvons nous empêcher d’établir une relation avec le personnage Menouar des ‘’Vigiles’’ : « L’espace illimité et tutélaire, Menouar l’avait connu dans sa jeunesse même à paître les chèvres, ses moutons et ses ânes. La seule barrière à son regard était une montagne pelée et ocre qu’il mettait une demi-journée à atteindre ». En s’établissant en ville, près de la capitale, et après les premiers émerveillements, il finira par se sentir « comme un fauve en cage, comme une plante coincée dans le béton. Il se met à éprouver un besoin douloureux de buissons, la nostalgie de voir grandir les poussins et les agneaux, de humer les odeurs fortes de l’étable, des brebis qui ont mis bas…Il rêvait aussi d’un feu de bois, de la terre profonde et moite où macéraient les feuilles mortes ».

L’Algérie de Gustave Guillaumet (1840-1887) est la 1 ère exposition monographique depuis 1899

Elle aura lieu au Musée des Beaux-Arts de La Rochelle 16 juin / 17 septembre 2018, au Musée des Beaux-Arts de Limoges du 19 octobre 2018 / 4 février 2019, au Musée d’Art et d’Industrie André Diligent/La Piscine de Roubaix du 8 mars / 2 juin 2019 .

L’exposition L’Algérie de Gustave Guillaumet est reconnue d’intérêt national par le Ministère de la Culture et de la Communication, Direction générale des Patrimoines, Service des musées de France. Elle bénéficie à ce titre d’un soutien financier exceptionnel de l’Etat. Avec le soutien exceptionnel du Musée d’Orsay.

Les musées des Beaux-Arts de La Rochelle et Limoges et le musée d’Art et d’Industrie André Diligent/La Piscine de Roubaix se sont associés pour réaliser L’Algérie de Gustave Guillaumet, première exposition monographique du peintre Gustave Guillaumet (1840-1887) depuis la rétrospective organisée en 1899. Elle sera visible au musée des Beaux-Arts de La Rochelle du 16 juin au 17 septembre 2018, au musée des Beaux-Arts de Limoges du 19 octobre 2018 au 4 février 2019 et au musée d’Art et d’Industrie André Diligent/La Piscine de Roubaix du 8 mars au 2 juin 2019. L’Algérie de Gustave Guillaume rassemble des œuvres de collections publiques méconnues et de l’important fonds des descendants de l’artiste. Elle revisite le versant algérien de l’orientalisme français, dans une perspective à la fois esthétique, historienne, politique et culturelle. Une cinquantaine de tableaux, des toiles inédites et des cabinets de dessins évoquent le contexte historique de la colonisation et surtout l’attrait du désert et la vie quotidienne. L’artiste propose une autre vision de l’Algérie et renouvèle profondément, à travers sa vision de ce pays, les thèmes de la peinture orientaliste. Né le 25 mars 1840, Gustave Guillaumet découvre l’Algérie par hasard alors qu’il devait s’embarquer pour l’Italie. Fasciné par le pays, il lui consacrera sa vie, allant jusqu’à vivre comme les Algériens. Au fil de ses séjours prolongés il établit une familiarité avec cet espace, ce qu’éclaire la tonalité particulière La Famine en Algérie, une toile dictée par les événements des années 1865-1868, à la fois exigeante, sensible et grave, restaurée grâce à une exceptionnelle levée de fonds.  

Œuvres méconnues, colonialisme et refondation de l’orientalisme

L’exposition L’Algérie de Gustave Guillaumet présente des aspects méconnus de la création de l’artiste, comme son œuvre graphique, ses travaux de jeunesse, les paysages algériens, les portraits et sa production littéraire. Elle apporte un éclairage nouveau sur sa peinture de genre et ses grands formats. L’œuvre plastique originale de Gustave Guillaumet ouvre un regard critique sur la peinture produite dans l’Algérie coloniale et renouvèle profondément les thèmes de l’orientalisme. L’exposition lui confronte également le regard contemporain de la vidéaste Habiba Djahnine. Au total une cinquantaine de tableaux constitue le noyau de l’exposition, avec des prêts majeurs du musée d’Orsay, des musées de Lille, Pau, ou Carcassonne entre autres et de magnifiques toiles inédites conservées en mains privées. Les œuvres sont complétées par des cabinets de dessins, renouvelés au cours de l’itinérance en raison de leur fragilité à la lumière. Trois grands thèmes ont été choisis : l’œuvre dans son contexte historique et l’attrait du désert avec notamment la toile Le Sahara, la vision ethnographique de vie quotidienne, et les scènes d’intérieur, renouvellement fondamental dans les thèmes de la peinture orientaliste. « Pacification » et colonisation de l’Algérie : au cœur de la domination coloniale « Il n’est, en ce pays, rien qui ne se revête de quelque beauté sévère, étrange ou pittoresque. » Tableau d’histoire, Sahara dit Le Désert prêté par le musée d’Orsay, est à la fois allégorie du désert, vanité et futilité de l’existence. Il dessine une véritable tragédie du paysage introduisant chronologiquement La Famine et La Razzia dans le Djebbel Nador. À travers ces toiles, l’exposition resitue Gustave Guillaumet dans l’histoire européenne, la domination coloniale et l’histoire de l’art de 1859 à 1887. Elle propose des hypothèses sur sa vision de l’actualité, la complexité de ses positionnements et sa sensibilité à l’impact de la colonisation. Le peintre a parcouru à plusieurs reprises les régions d’Algérie les plus dévastées par les épidémies et la famine qui ont sévi depuis 1866 dans le Tell et les Hauts-Plateaux.

Pendant l’hiver 1867-1868, près d’un tiers de la population indigène a péri, fragilisée par la dépossession des terres et la mise à mal des solidarités traditionnelles. Les populations rurales sont les plus touchées. Exposé en 1869, La Famine est un tableau d’histoire d’une brûlante actualité, qui interpelle sans détour le spectateur. Dérouté par l’horreur du motif et la franchise de son exécution, le public du Salon de 1869 goûte modérément la toile. La critique dénonce une trop grande soumission aux modèles romantiques. Tous lui préfèrent Le Labour, dans lequel le peintre évoque le sort des paysans pauvres d’Algérie, dans un langage plastique très différent où l’accent porte sur l’archaïsme de la tâche et sa pénibilité, en harmonie avec un paysage sauvage et grandiose. 5 Des notes de terrain aux tableaux de Salon : l’atelier algérien de Guillaumet « …cette teinte neutre du crépuscule, faite avec les gris de la nuit qui vient et les violets du soir qui s’en va. C’est l’heure mystérieuse où les ténèbres épaississent leurs voiles, où les contours se noient, les couleurs se mêlent, où toute chose s’assombrit, où toute voix se tait, où l’homme, à la fin du jour, laisse flotter sa pensée devant ce qui s’éteint, s’efface et s’évanouit. » Le Bivouac des chameliers conservé à la Mairie de Brantôme ouvre la présentation des travaux graphiques, pastels et études peintes consacrés aux scènes de genre, aux campements et aux types et portraits berbères. Présentés en grand nombre, ils reflètent la tension entre l’observation ethnographique dans un contexte colonial et une représentation idéalisée de l’autre, dans un sens exotique. Destination privilégiée de sa jeunesse, l’Oranie est présente dans nombre de ses œuvres majeures: il y décrit le labeur des paysans, un marché coloré dans la plaine de Tocria (palais des Beaux-Arts de Lille) ou le charme d’une fontaine dans la smala de Tiaret. Les porteuses d’eau sont en effet un de ses motifs favoris. Le peintre y retrouve l’élégance des statues antiques, porteuses d’amphore à la grâce sereine. De nombreux dessins et peintures représentent Oran, Tlemcen et leurs régions. Plus à l’est, Guillaumet dépeint inlassablement le massif de l’Ouarsenis ou le site de Boghar qui offre un avant-goût du désert aux voyageurs de l’époque. En Kabylie, il observe avec attention les métiers, les gestes des bergers, cultivateurs, marchands ou artisans. Dans Taourirt el Mokrane, le voyageur parvient, depuis Fort-Napoléon, à ce village perché du Djurdjura par un sentier muletier, unique voie d’accès à l’époque. Ses pérégrinations dans les Aurès ont sans doute été pratiquées dans des conditions analogues, à partir d’El Kantara.  

Il y a huit ans, Mohamed Benchicou coordonnait « Notre ami Bouteflika. De l’État rêvé à l’État scélérat », un ouvrage collectif dépeignant Alger en Chicago des années 1930, gangrenée par la corruption, les pratiques mafieuses et les règlements de comptes. Au même moment éclatait le scandale Sonatrach, qui mettait en lumière un système industriel de détournement de la rente pétrolière au profit des clans se partageant le pouvoir.

Cruel miroir du système Bouteflika. Depuis, soulèvements populaires et conflits ont rebattu les cartes sur la rive sud de la Méditerranée. Pas en Algérie, où l’emprise du clan présidentiel semble avoir vitrifié le pays, en dépit de la maladie du chef d’État. Passé par les geôles de Bouteflika, l’ancien directeur du Matin dresse, en opposant personnel, un portrait féroce du président algérien, qu’il connaît bien. Un homme à l’ego démesuré, méprisant, froid, calculateur, dévoré par l’ambition, assure Benchicou en retraçant son parcours, depuis son séjour parmi les officiers de la résistance algérienne établis au Maroc jusqu’à l’accident vasculaire cérébral de 2013, qui lui a laissé de graves séquelles, affectant sa mobilité et son élocution. L’auteur revient longuement sur la guerre de l’ombre qui s’est soldée par le maintien au pouvoir d’un président invalide. Bouteflika briguait en 2014 son quatrième mandat en fauteuil roulant et sans s’adresser au peuple algérien.

La tentation monarchique

Son clan laisse aujourd’hui courir la rumeur d’une nouvelle candidature à l’élection présidentielle de 2019, allant jusqu’à mettre en scène, ces jours-ci, une pénible apparition publique du vieil homme épuisé, au regard vide, dans les rues d’Alger… La mascarade en dit long sur la prise en otage de tout un pays.

Dans ce réquisitoire, entrecoupé par le récit troublant de la visite d’Emmanuel Macron, fraîchement élu, à son homologue algérien, l’auteur s’en prend à la « tentation monarchique », qui, assure-t-il, a toujours animé Bouteflika. Peut-être cette tentation est-elle née, suggère Benchicou, dans sa jeunesse à Oujda, lorsqu’il vouait une « admiration secrète » au prince héritier marocain Moulay Hassan. D

auphin écarté du pouvoir par les généraux à la mort du président Boumediene, Bouteflika n’aura dès lors qu’une obsession : récupérer « son » trône. C’est chose faite en 1999, lorsqu’il succède à Liamine Zeroual à la fin de la décennie noire. Commence alors une autre guerre, celle que Bouteflika livre sans merci à l’armée et aux services secrets. « Je suis l’Algérie tout entière. Je suis l’incarnation du peuple algérien. Alors dites aux généraux de me bouffer s’ils peuvent le faire », plastronne-t-il, le 9 juillet 1999, au micro de RTL. Il s’émancipe des gradés, se taille un costume d’homme de paix en amnistiant les islamistes armés, assoit son pouvoir au gré d’obscurs marchandages avec Paris et Washington.

Bouteflika règne aujourd’hui sans gouverner. Mais, dans l’implacable mécanique de confiscation des ressources et du pouvoir qui étouffe l’Algérie, son règne fut et reste celui de la place démesurée conquise avec lui par les forces de l’argent sale.

Cet article est publié par le quotidien L’Humanité.

Le Mystère Bouteflika. Radioscopie d’un chef d’État Mohamed Benchicou Riveneuve, 239 pages, 20 euros