Ali Yahia Abdenour, Taleb Ibrahimi et Benyelles ont rendu public le 7 octobre un appel pour faire barrage à un 5e mandat de Bouteflika. Leur appel a déclenché une véritable levée de boucliers des tenants du pouvoir mais aussi de Noureddine Boukrouh qui leur a reproché de l’avoir plagié. Dans le communiqué aujourd’hui lundi, ils se défendent de toute ambition politique, notamment eu égard à leur grand âge et répondent à leurs détracteurs. Lecture :

« Au crépuscule de leur vie, les signataires de la déclaration du 7 octobre dernier tiennent à préciser qu’en lançant leur appel, ils n’avaient aucune ambition politique ou un quelconque désir d’occuper l’espace médiatique pour faire parler d’eux.

Loin des polémiques stériles, et contrairement à ce que déclarent l’un des principaux tenants du pouvoir et certains de leurs suppôts, leur seul objectif était d’attirer l’attention de l’opinion publique sur la situation extrêmement préoccupante que traverse le pays, et de contribuer modestement au rassemblement des forces patriotiques afin d’imposer pacifiquement l’instauration d’un régime démocratique, et permettre l’avènement d’une nouvelle génération de dirigeants des femmes et des hommes, en phase avec leur siècle et en pleine possession de leurs capacités physiques et intellectuelles.

A la veille de la célébration du 1er Novembre 1954, anniversaire du déclenchement de la lutte armée contre les forces d’occupation coloniales, les signataires du présent communiqué ont une pensée émue pour les martyrs de la Révolution. Ils espèrent que les sacrifices qu’ils ont consentis pour la libération du pays n’auront pas été vains. »

On a dit et on continue à dire beaucoup sur cette date. Mais, il me semble que quelque chose n’a pas été exprimé, du moins pas suffisamment et clairement. J’essaierai donc d’apporter ma modeste contribution. Elle n’est pas d’un historien, ni d’un expert, mais de simple citoyen qui, dans son enfance et sa jeunesse, a vécu ce que furent les conséquences de cette date fondamentale. Tout ce que je dirai est sous réserve que mes connaissances historiques soient pertinentes et suffisantes, et ne constitue que des pistes de réflexion pour susciter des éclaircissements approfondis.

Sur le plan social, en remontant dans le passé lointain, où l’agriculture était dominante, il semble que l’Algérie, contrairement à d’autres pays (Europe et Asie), n’a pas vécu de révoltes paysannes autonomes, c’est-à-dire déclenchées spontanément par les exploités, et menées par eux de manière autogérée, soit contre l’occupant étranger, soit contre les féodaux autochtones, soit contre les deux à la fois.

Les révoltes dont nous parlent les historiens, depuis l’antiquité, auraient été toujours décidées, organisées et dirigées par des représentants de l’élite dominante. Son but était principalement celui de sauvegarder ses intérêts, contre soit un envahisseur étranger, soit un rival autochtone.

De Massinissa à l’émir Abdelkader, les résistances à l’envahisseur furent décidées, organisées et dirigées par des élites. Elles formaient, d’une manière ou d’une autre, une caste oligarchique, en ce sens qu’elle défendaient d’abord leurs intérêts de caste, qui, alors, coïncidaient plus ou moins avec celles du peuple dirigé.

Sur le plan culturel, non plus, l’Algérie (ni le Tamazgha) n’a pas eu d’intellectuels opposés clairement à une caste dominante. Augustin servit l’Église dominante, en massacrant les « hérétiques » qui la contestaient, notamment parce qu’ils en dénonçaient, déjà, la domination oligarchique et l’enrichissement qui en découlait. Ibn Khaldoun a produit une œuvre, certes, fondamentale, où se trouve, plus ou moins en filigrane, une critique des castes dominantes. Mais point de critique frontale et radicales contre elles.

L’Algérie et Tamazgha n’ont pas eu leur Diogène de Sinope (ancêtre occidentale de la conception libertaire), leur Épicure, leur Socrate, leur Mozi, leur Zhuang zi (ancêtre asiatique de la conception libertaire), leur Alhallaj (mettant en question la vision religieuse de la caste dominante musulmane), leur Giordano Bruno (mettant en question la vision religieuse de la caste dominante chrétienne), etc. Tous ces intellectuels ont, en substance, d’une manière ou d’une autre, critiqué en paroles et en actes, les castes dominantes de leur époque, en partant d’un point de vue favorable au peuple exploité, et, certains, en évoquant son action autogérée.

Cependant, historiens, romanciers, poètes et artistes algériens et de Tamazgha mettent, généralement, l’accent sur les élites résistantes (et leurs vertus), sans jamais évoquer les peuples résistants. On a l’impression qu’en Algérie et en Tamazgha, caste dominante et peuple dominé constituaient une unité solidaire, sans contradictions internes. Autrement dit que là où la caste dominante a agi, elle l’aurait fait : 1) uniquement contre un envahisseur étranger, mais jamais dans un contexte de conflits entre castes dirigeantes (ex : entre Massinissa et Jugurtha, entre l’émir Abdelkader et d’autres chefs de tribus ou régions) ; 2) uniquement en faveur du peuple, et non pas, d’abord, pour défendre ses intérêts en tant que caste dominatrice.

Ce tableau rétrospectif me semble éclairer l’histoire récente, de l’Algérie comme de Tamazgha. Limitons-nous à l’Algérie.

1926 : l’Étoile Nord-Africaine. Certes, c’est un ouvrier qui en deviendra le chef incontesté, Messali Hadj. Et ce militant avait des sympathies certaines avec le parti communiste français, d’obédience marxiste. Qu’est-ce que cela signifie ?… Que cette idéologie est, à sa manière, comme les castes précédemment mentionnées auparavant, celle d’une caste élitaire. Elle prétend savoir mieux que le peuple comment l’affranchir de sa servitude.

Notons que l’épouse de Messali, française, était la fille d’un militant anarcho-syndicaliste, autrement dit libertaire, c’est-à-dire concevant l’affranchissement du peuple exploité non par l’intermédiaire d’une « élite savante » et dirigeante, mais par ses propres forces, aidé en ce sens par des intellectuels qui se mettent à son service, et non pas mettent le peuple à leur service.

Cependant, dans le couple, l’esprit élitaire de type marxiste l’emporta sur celui libertaire. Au point tel que Messali devint le «zaïm » que l’on sait, entouré de ses « cadres bureaucratiques » : comité central, bureau politique, etc. Schéma marxiste, donc hétéro-gestionnaire. Cependant, au service d’une nation colonisée, d’un peuple colonisé. En leur sein, la distinction entre « riches » et « pauvres », patrons et salariés, demeurait secondaire. Il fallait faire « front » uni contre l’ennemi colonial. Et, logiquement, sous la direction de l’ « élite éclairée » qui était la seule à prendre les décisions.

Et, vu que le peuple algérien était, dans sa majorité de confession musulmane, l’élément religieux fut introduit comme facteur de mobilisation idéologique.

Après l’Étoile Nord-Africaine, vint le MTLD jusqu’à aboutir au F.L.N. et au 1er novembre 1954, date du déclenchement de la guerre de libération nationale.

L’esprit d’élite hétéro-gestionnaire, donc autoritaire, demeura et se renforça.

Il se manifesta d’une manière tragique, déjà, en 1949, avec ce qui fut appelé la « crise berbériste ». Des dirigeants, au nom d’une vision « arabo-islamique », ont assassiné des militants amazighes et laïcs. Certains ont et considèrent ce conflit en terme « ethnique » entre Arabophones et Amazighopones. Personnellement, si je ne suis pas dans l’erreur, j’y vois d’abord, masqué par le motif « ethnique », une cause plus importante : l’affrontement entre une conception laïque et une autre ethnico-religieuse. La première défendait des intérêts plus favorables au peuple exploité algérien, dans son ensemble, sans distinction d’expression linguistique. Au contraire, la seconde vision était plus favorable à la caste élitaire algérienne, là, aussi, sans distinction d’expression linguistique. Preuve en est que les assassinats de dirigeants amazighes n’a pas entraîné la désaffection de la majorité des militants amazighes envers la « cause nationale », celle de se libérer d’abord du colonialisme.

Ainsi, la déclaration du 1er Novembre 1954 est l’initiative d’un groupe de militants, d’abord. Mais, plus important, son action s’est opposé à la caste bureaucratique dominante dans le mouvement nationaliste, en pariant sur la mobilisation du peuple, pour la lutte armée.

Cette mobilisation n’a pas été facile. Elle fut la conséquence de deux actions complémentaires. D’une part, un travail idéologique au sein du peuple, pour obtenir son consensus. D’autre part, une certaine forme de contrainte contre non seulement les adversaires pro-colonialistes, mais également contre les récalcitrants au sein même du peuple exploité.

Ce n’est donc pas ce dernier, des villes et/ou des campagnes, qui a pris l’initiative du soulèvement contre le système colonial, mais un groupe résolu de militants nationalistes.

Approfondissons. Afin d’obtenir le consensus le plus large nécessaire, toutes les forces sociales disponibles dans la nation furent réunies en une force commune : d’où le nom de « Front ».

Alors, la partie élitaire du peuple algérien, arabophone et amazighe, augmenta son importance sociale dans le processus. Et le peuple resta et devint davantage un simple instrument d’action, le bras armé, dirigé par une élite.

C’est alors que les contradictions au sein même du mouvement de libération nationale se sont accentués. Au point d’aboutir à la tentative de solution : le congrès de la Soummam et la Charte de 1956. Les représentants authentiques du peuple exploité firent entendre leur voix. Et cela, notons-le, de manière unitaire : Arabophones et Amazighopones, avec les figures solidaires de Larbi Ben Mhidi et Abane Ramdane.

Les questions évoquées « Militaire / civil », « Intérieur / extérieur », religion / laïcité, démocratie, etc., reflétaient les contradictions, au sein du mouvement de libération anti-colonialiste, entre la dimension populaire (le peuple algérien du « bas » de l’échelle sociale, celui des travailleurs, qu’ils soient arabophones ou amazighophones) et celle de la bourgeoisie et petite-bourgeoisie.

Le résultat est connu : par la violence, notamment l’assassinat, les représentants de ces deux classes sociales ont vaincu et conquis l’hégémonie sur le mouvement de libération nationale.

Le coup de force militaire de l’été 1962, pour s’emparer du pouvoir d’État, n’en fut que la conséquence et la manifestation logique.

La question fondamentale

J’en viens à la question fondamentale que tous posent : Mais comment se fait-il que le 1er novembre 1954 a accouché d’une société si contraire à ses aspirations ?

La réponse semble facile, claire et logique : parce que le peuple n’a été qu’un instrument, dirigé par les plus sincères amis, au début, puis, par la suite, manipulé par ses faux amis.

Pourquoi ces derniers ont récupéré le mouvement en leur faveur et au détriment du peuple ?… Parce que ce dernier ne fut jamais le maître autonome de son action politique et armée 

Comment expliquer cette carence ?… Par le fait que les amis sincères du peuple, les Larbi Ben Mhidi et les Abane Ramdane, n’ont pas, malgré toute leur bonne volonté et leur amour sincère de leur peuple, n’ont donc pas trouvé la solution afin de rendre le peuple maître de son action. Certes, Ben Mhidi aurait dit : « Jetez la révolution dans la rue, le peuple s’en emparera. » Mais quand la révolution fut jetée effectivement dans la rue, notamment par les manifestations populaires spontanées et autonomes, soulignons-le, de 1960, très rapidement l’appareil bureaucratique du F.L.N. maîtrisa et contrôla le mouvement, en le mettant à son profit.

De tout ce qui vient d’être dit, on doit conclure que le peuple algérien n’a jamais, dans toute son histoire, eut l’opportunité d’agir de manière autonome, en étant dirigé par des leaders qui ont su lui assurer cette autonomie d’action. Certes, Ben Mhidi et Ramdane sont d’authentiques enfants du peuple, mais ils n’ont pas su, malgré tous leurs efforts (qui leur ont coûté la vie) lui mettre son destin dans ses mains. Évidemment, ces deux dirigeants ont été, malgré eux et malgré leur volonté, les produits de circonstances historiques précises. Celles-ci ont toujours été dominées par une élite hétéro-gestionnaire, au détriment de l’autogestion sociale par le peuple lui-même.

Et pourtant !… À l’indépendance, eut lieu le miracle !… Suite à l’abandon des entreprises et des fermes par les propriétaires colonialistes et leurs complices autochtones, et en absence d’un État nouveau (avec sa bureaucratie et ses « élites » dirigeantes), des travailleurs des viles et des campagnes ont pris leur destin en main : ils ont réussi à continuer à faire fonctionner leurs unités de production, et, deuxième miracle, de manière positive !

Les causes de ce double miracle reste, à ma connaissance, encore à expliquer suffisamment.

Le 1er Novembre 1954 c’est donc tout cela : une action généralement hétéro-gérée où le peuple fut un simple instrument de manœuvre, et une surprenante action autogérée.

Ce qui est à déplorer, c’est que les intellectuels algériens mettent, généralement, l’accent sur le premier aspect, en l’embellissant, et, par conséquent, occultent totalement le second aspect. Et, pourtant, ces intellectuels prétendent parler au bénéfice du peuple exploité. N’est-ce pas parce que ces intellectuels, malgré eux, restent prisonniers d’une mentalité hétéro-gestionnaire d’élite autoritaire ? (1)

Une objection pourrait être présentée : d’autres peuples ont vécu une guerre de libération nationale, sous une direction hétéro-gérée, mais ne se sont pas trouvés dans la situation du peuple algérien. Prenons le cas le plus exemplaire : le peuple vietnamien. Son héroïque lutte anti-colonialiste puis anti-impérialiste a été hétéro-dirigée par une élite marxiste. Et, logiquement, le résultat de la victoire fut l’instauration d’une caste élitaire dominante. À tel point que même le général Giap, ayant quitté le pouvoir, a vainement critiqué cette issue anti-populaire.

Dès lors, que dire ?… Qu’en Algérie, la caste qui a profité de la guerre de libération nationale s’est révélée encore nettement plus parasitaire que celle vietnamienne. Une des explications est que le Viet Nam connut, dans son passé, des révoltes paysannes puis ouvrières, agissant de manière libertaire. Pas l’Algérie. D’où l’arrogance de la caste dominante algérienne.

Posons ces ultimes questions à la réflexion, en étant conscient de leur aspect provocateur, mais salutaire, vue la situation de l’Algérie : le meilleur résultat du 1er Novembre 1954 est-il la libération nationale ou le surgissement de l’autogestion sociale ? Et la manière la plus fidèle de commémorer cette date est-elle de mettre l’accent sur la libération du colonialisme étranger, ou sur ce qui reste à faire : la libération du colonialisme indigène ?

K. N.

kad-n@email.com

Note

(1) Il est possible que ce constat soit modifié dans une prochaine contribution. Elle rendra compte d’un livre de David Porter qui me reste à lire : « Eyes to the South : French Anarchists and Algeria ».

On ne refait pas l’histoire. Mais tout simplement, le départ des forces de commandement de la révolution vers le Maroc et la Tunisie a provoqué une catastrophe qui retentira, car il y a un effet retard, à l’indépendance et après l’indépendance. L’État-major de Boumediene ne connaît pas l’Algérie. Il ne connaît pas la guerre de libération. Il la gère, tout en restant, eux, les gestionnaires, constamment indemnes de tout problème.

Commençons par la question-clé : une insurrection populaire peut-elle ne pas déboucher sur une société démocratique, sur un Etat légitime ?

Benamar Mediène ; Malheureusement, il n’y a pas de loi historique qui ferait qu’une insurrection populaire engendre fatalement une société démocratique. En Algérie, les conditions étaient favorables pour une démocratisation, parce que le soulèvement était général et que toutes les forces sociales y ont participé, pas en même temps, pas avec la même intensité, mais il y a eu un mouvement qui s’est radicalisé à partir de 1945. Oui, parce que l’histoire a profondément travaillé la société, malgré l’usure, culturelle, intellectuelle, sociale, de la population algérienne. Il y a eu une continuité dans la vie. Il me semble qu’on oublie trop rapidement, quand on remonte l’histoire de l’Algérie, cette effervescence, cette vie qui se menait dans les campagnes, dans les villes. Il n’y a qu’à prendre les mariages, la poésie, les chants, le théâtre, qui commence dès le début des années 20.

Prenons l’exemple de l’émir Abdelkader. Par quel miracle la résistance a-t- elle duré aussi longtemps ? Comment se fait-il que cette société qui était féodalisée par le beylik, ait pu faire front pendant 17 ans à une armée d’essence napoléonienne, adoptant des organisations et stratégies militaires modernes, appartenant aux grandes traditions guerrières. Il y a eu des dizaines de généraux, de maréchaux qui ont combattu l’émir Abdelkader.

Comment se fait-il que cette société a pu, dans ces conditions-là, faire front et tenir jusqu’à l’effondrement, qui était inéluctable, de par le rapport de force mais aussi le fractionnement du pays, l’isolement de la Kabylie puis de l’Est algérien à travers la défaite d’Ahmed Bey à Constantine. Ce fractionnement a isolé de plus en plus l’émir qui a quand même eu le mérite de tenir aussi longtemps. Ce que l’on oublie également, c’est que cette résistance perdure, en Kabylie.

Il y a donc une mémoire de la résistance qui s’établit, un récit oral, poétique, littéraire, qui continue à se transmettre jusqu’aux années 20-30, au moment où les Algériens se rangent aux formes modernes d’organisation politique, à l’exemple du Vietnam et d’autres sociétés colonisées.

On revient à cette démocratie. L’explication tient au fait que dès 1956, l’autorité de commandement de la révolution est exterritorialisée. Dès le moment où le CCE et le CNRA quittent l’Algérie, il y a une division qui va durer jusqu’à maintenant dans le processus de l’organisation politique. Alors il se crée un Etat à l’extérieur, et cet Etat est lui-même fractionné, avec une partie en Tunisie, une partie au Maroc, une partie en Libye, une partie en Egypte … Et ce monde-là va se détacher progressivement de la guerre de libération, c’est-à-dire des combattants. Boumediene, qui est étudiant dans les années 50, et qui était là-bas depuis les années 49-50, arrive dans un bateau d’armement et ne rentre plus au pays. Il s’installe au Maroc…

Donc c’est cette méconnaissance de la société qui explique la suite…

C’est la séparation avec les combattants, ceux qui luttent, qui meurent, et avec la société vivante.

La plupart des dirigeants qui ont survécu n’ont pas vécu en Algérie. Et cela va créer une espèce de monstres politiques. A Oujda et à Ghardimaou on s’organise, non pas pour l’extension de la révolution sur les plans intellectuel, culturel et politique, mais dans le but de contrôler des forces politiques et militaires. Boumediene succède à Boussouf qui a succédé à Ben Mhidi qui, lui, en revanche, n’est jamais parti, et meurt en Algérie en 57 durant la bataille d’Alger. Donc avec Boumediene, Boussouf, KrimBelkacem, etc., il va se créer à l’extérieur de l’Algérie un Etat artificiel, qui n’est pas enraciné dans les forces vives des wilayate, des gens qui combattent.

Mais cela était visible depuis les années 56-57. Comment cela a-t-il pu se faire sans réaction ?

Il y a eu des réactions ; celles de Abane, de Ben Mhidi… Il faut s’arrêter sur Abane et sur Ben Mhidi qui est pour moi le Saint-Just de la révolution par son caractère, c’est-à-dire qu’il avait une vision morale de la guerre de libération. C’était un humaniste et en même temps un grand chef politique. Abane Ramdane c’est le modèle de Robespierre, c’est-à-dire, la centralisation, l’organisation, l’ordre. Il fallait moderniser le processus de la guerre, l’approvisionnement en arme, le travail politique…

Il se crée alors un Etat hors des frontières, avec sa diplomatie, sa culture, son équipe de foot, son théâtre, mais qui se sépare progressivement de ce qui se passe en Algérie. Il y a immédiatement une puissance de contrôle sur tous les lieux où circulent les idées, où l’intelligence fonctionne….

Pourquoi ?

Parce qu’on commence à gérer la révolution. Non pas à la développer dans tous les sens, c’est-à-dire dans le travail intellectuel de la conscience politique. On isole les intellectuels, on les tue. On les méprise dans le meilleur des cas. Il y a tout un travail qui est fait où seule la gestion de la révolution est l’objectif principal, où seule compte la recomposition continuelle du rapport de force. Boussouf remplace Ben Mhidi, Boumediene remplace Boussouf. Et c’est Boumediene qui en dernière instance va organiser les états-majors. Et la chose la plus extraordinaire, c’est que l’état- major de la libération n’est pas quelque-part dans les maquis algériens, comme c’est le cas au Vietnam, alors que l’Algérie fait 2 300 000 km2.

S’il n’y avait pas eu, d’autre part, une extériorisation du commandement militaire, le changement aurait-il été autrement ?

On ne refait pas l’histoire. Mais tout simplement, le départ des forces de commandement de la révolution vers le Maroc et la Tunisie a provoqué une catastrophe qui retentira, car il y a un effet retard, à l’indépendance et après l’indépendance. L’État-major de Boumediene ne connaît pas l’Algérie. Il ne connaît pas la guerre de libération. Il la gère, tout en restant, eux, les gestionnaires, constamment indemnes de tout problème.

Mais en même temps, ils acceptaient l’existence du GPRA…

Le GPRA était sous contrôle. Il n’a jamais pu prendre d’initiatives à partir du moment où l’état-major se constitue, l’un à Oujda l’autre à Ghardimaou, avec un état-major général. Quand les négociations arrivent, Boumediene fait opposition et donne l’ordre à la délégation de ne rien signer sans l’autorisation de l’Etat- Major. Il envoie Menjeli, Kaïd…Ahmed ? Il a ses hommes qui sont dans la négociation, et rien ne se fait. Il y a une sorte de façade légale, politique, qui est le GPRA, avec un Abbas ou un Benkhedda à sa tête. Mais en vérité c’est creux. Le GPRA négocie mais l’Etat-major a le dernier mot. Le CNRA et le GPRA hors-jeu, reste l’armée des frontières. La preuve de tout cela est que la fin de la guerre n’est pas un grand moment de joie. Ce n’est pas la liesse…Ce n’est pas la victoire comme au 8 mai 45, en Europe. C’est la guerre qui continue, mais une guerre fratricide… Ils sont nombreux à vouloir épouser l’Algérie.

On serait tenté de déduire que, tout compte fait, Novembre 54 a surtout été une bataille pour le pouvoir…

En même temps, regarde comment les Six (il y a toujours un chiffre symbolique) vont créer, par leur réunion historique, ce que l’on peut appeler la scène primitive du mouvement insurrectionnel : ils se répartissent les tâches, Boudiaf est désigné comme coordinateur. Mais dès 1956, les Six vont disparaître. Eux qui sont devenus un mythe, qui ont créé une structure mythologique, vont quitter la scène : Boudiaf est en prison, Bitat est en prison, Didouche est mort…. Ceux qui ont décidé de Novembre, ceux qui sont devenus eux-mêmes un mythe, dans le récit historique algérien, vont disparaître comme vont disparaître, ceux qui vont élaborer un projet, comme Abane, sur le mode

La bataille qui va s’enclencher sur le rapport extérieur/intérieur, ce n’est pas quelque chose d’anodin, ce n’est pas accidentel, c’est une fracture terrible qui va s’opérer et qui aboutira à la liquidation de Abane qui leur demandait de rentrer. La bataille d’Alger était terminée, on avait des réseaux partout, il fallait donc rentrer. Quand Amirouche et Haouès font la même démarche d’aller les chercher, oui, de les chercher, parce qu’il le fallait (Ali Kafi n’est pas rentré, Sawt El Arab non plus, tous ceux qui sont nommés chefs de wilaya, vont pour une mission à Tunis ou au Maroc, et y restent ! Boumediene n’a jamais tenu un maquis, pas plus que Boussouf, ni les successeurs) eh bien Amirouche et Haouès tombent curieusement dans une embuscade tendue par l’armée française et trouvent la mort. Quand Lotfi, tardivement, n’en peut plus de voir ses camarades mourir, de voir les derniers combattants se faire liquider de façon terrifiante, décide de rentrer au pays, il meurt étrangement à quelques km de la frontière.

Il me semble qu’on oublie l’espérance de millions de gens. Je vais te donner l’exemple de mon père, il est édifiant. Mon père était un travailleur immigré, il a sept garçons et une fille. Il rentre en Algérie fin 62, avec ses économies. Il est fou de joie, après 15 ans d’exil, après avoir fait la 2e guerre mondiale. Il rentre à Oran avec nous. J’étais dans la fédération de France, je suis rentré à part. Et mon père, qui ne sait pas lire, qui a travaillé avec ses muscles toute sa vie achète une libraire à Oran en 63, la première librairie tenue par un algérien analphabète.

Voilà. Il était dans cette joie de rentrer, avec ses enfants, et de faire quelque chose, de tenir une grande librairie dans une grande rue, sous les arcades, mitoyenne à la maison d’Albert Camus. Et mon père, avec ses mains larges comme des pelles, venait à la librairie tous les matins. Moussa et Mohamed géraient la boutique ; c’était le moment, en 63-64, de l’autogestion. En 64, la librairie devenait le siège de la contestation. Moussa est arrêté à ce moment-là, il avait 18 ans. La libraire était véritablement un lieu d’activité politique. Le point de rencontre du PAGS…

Dans cette librairie, il y avait trois niveaux. On a eu l’idée de créer une galerie d’art pour les jeunes artistes. La première exposition de peinture a vu le jour dans la libraire. L’ambassade d’URSS nous a proposé de faire de la musique classique. On ramenait des centaines de disques de musique universelle, des 33tours qu’on vendait 2 dinars. Il y avait de la musique, de la peinture, de la littérature.

L’espérance était immense pendant l’indépendance, le pays se reconstruit. Puis, il y a eu le coup d’Etat. Il y a eu la peur. La sécurité militaire. Les partis d’oppositions pourchassés…

Comment as-tu vécu cette période en tant que jeune ?

J’étais malade. Pour l’anecdote, j’avais dîné, la veille du coup d’Etat, avec Ben Bella, à Oran. Il était très inquiet, je suis resté avec lui. Il recevait un gouverneur d’un état du Brésil et ainsi que le ministre de l’agriculture d’Irak. Il les a salués puis il est resté tout seul dans le grand salon de la préfecture. A ce moment-là, j’étais délégué régional à l’information. Je suis resté avec lui, en buvant du café. Il n’arrêtait pas de téléphoner. Je crois qu’il le savait, mais il ne savait pas que c’était pour le lendemain. Les autres avaient un coup d’avance sur lui. Et le 19 juin au matin, l’armée était partout.

C’est cette histoire vivante qui nous manque. La guerre, était dure, mais la vie n’a pas cessé pendant la guerre et durant les premiers mois de l’indépendance.

C’était une société très différenciée, carencée pauvre mais en même temps imaginative et créative. Et on a tendance à l’oublier.

Aujoud’hui, Novembre n’est plus célébré…

Il n’y a plus eu de fête, ni pour le 5 juillet ni pour le 1er novembre. Il y a eu le silence sur des noms, on ne pouvait pas prononcer le nom de tous ceux qui avaient été arrêtés, Nekkache, Ben Alla… Et cette première censure a été la plus blessante. C’est terrible d’agir sur la mémoire. D’interdire de prononcer le nom. (A suivre)

Entretien réalisé par Mohamed Benchicou

Cet entretien est paru dans le livre Novembre et la faillite démocratique, publié par les éditions Marguerite à Alger en 2015